讲故事的人

《纸牌屋》拍摄到第三季，凯文·史派西头发全白、腰身发胖，走路的姿势开始显得拖沓，从一名党鞭到美国总统，除了野心勃勃的妻子全力支持，更重要是通过谋算和欺骗赢得了白宫争夺战的胜利，是一场名副其实的“宫斗剧”。二十年前，在《非常嫌疑犯》中凯文·史派西还是“小鲜肉”，懦弱的外表匿隐着最佳编故事者的身份，他在玩一种小学作文技巧——看图作文，最终却轻松愚弄了擅长推理办案的探员和走进电影院的成年人。

《非常嫌疑犯》于1995年上映，比《记忆碎片》早5年，比《蝴蝶效应》早9年，比《致命魔术》早12年，比《盗梦空间》早15年。在技术、内容和气质上，它也许不能与后来者相提并论，但经典的价值有时并不在内涵，而在于其趋于系统的开创性。从这个角度来看，《非常嫌疑犯》算得上是最会讲故事的前辈，而且有两个讲故事的主角——克里斯托弗·迈考利和凯文·史派西。

克里斯托弗·迈考利自《非常嫌疑犯》被众人熟知，而后承担了《侠探杰克》《巨人捕手杰克》《明日边缘》，以及2015年即将上线的《碟中谍5》的编剧，作为一个讲故事的人，烧脑级的《非常嫌疑犯》绝对是当时的集大成者，具有无懈可击的推理逻辑和娴熟的起承转合技巧。克里斯托弗·迈考利的后续作品，故事更多具有大众性和娱乐性，是单田芳式的说书技巧，来龙去脉次序道来，从故事的成熟度和挑战性上，《非常嫌疑犯》时期的克里斯托弗·迈考利、《盗梦空间》《记忆碎片》时期的诺兰兄弟，《蝴蝶效应》时期的埃克里·布雷斯与J·麦凯伊·格鲁伯更容易被记住，他们将小故事讲述得跌宕起伏，通过特殊的电影语言设置迷宫，有人在其中迷乱走失，有人在其中找到受虐的快乐。

最严谨而高超的悬疑推理片，都不会采用单一的叙述模式，而是插叙、倒叙、顺叙等叙事手法交叉进行，在闪回中安插伏笔，观影者思维一旦被激活并学会厘清逻辑，所有的线索和结果都变得可以预知，这种寻找线索的刑侦式看片，在互动中考验编剧、导演和观众的智商，只是导演和编剧用数年时间、规模性投资打造的迷宫，你需要用一张电影票、两个小时的成本参透，以此推断，也许真正懂电影的观众比创造者更聪明。

在《非常嫌疑犯》中基顿无疑是最大的幌子，从影片开始就一直在迷惑观众，而且按照探员大卫自以为是的推理逻辑，基顿利用众人杀人灭口，然后让金特作为唯一见证者证明自己被杀，从而掩人耳目隐退江湖，这样的故事线同样巧妙，符合犯罪者的遁形逻辑特性，而金特表现出来的懦弱、善良与无辜也正好铺证这条故事线的真实性，到此收尾，故事探讨了罪犯面对国家机器的伦理选择，面对正义的把持者，朋友是可以出卖的，这就是江湖，基顿、金特都在规则中游荡，无法保全，只是看谁坚持得更久。克里斯托弗·迈考利读懂了江湖，也谙熟故事的编撰技巧，当所有人认为是假的时，他努力说服大家，这都是真的，而当你开始相信并确切的认为就是那样时，他开始奚落你——想什么呢？别太天真，都是假的，逗你玩儿了！所以探员被逗了，众多自以为猜到结局的观众被逗了，克里斯托弗·迈考利和布莱恩·辛格用96分钟诱骗众人，用最后仅仅3分钟掀起最大高潮，这短短3分钟出现了故事结局急速转换，谜面和谜底急速吻合，让众人不知所措，也许很多观众坚持了96分钟走出电影院，错过了最精彩的高潮，没有等到故事真正的结局，也没有看懂故事本身。

电影一直在刻意把观众引向错误的方向，基顿稳重的心智，金特的旁白，特殊镜头的使用都在暗示着“对，故事就是这样”。 有勇无谋的神枪手米高·麦克马拉斯、语言蹩脚的费雷德·芬斯特、交通工具劫持惯犯托德·霍内克、脑瘫腿跛的诈骗艺术家金特，他们只有在基顿的领导下才能团结起来干点大事，作为最后的见证者，也是唯一的存活者，金特“还原”着现场，所有的故事在他的坦白中完美地行进。抢珠宝、毁毒品……这些都是导演和编剧的障眼法，目的就是让你自作聪明而放松警惕，在一杯咖啡跌落后，突然告诉你“错，故事其实是那样”。

虚假，这是克里斯托弗·迈考利和布莱恩·辛格一直努力的方向，他们是优秀的讲故事人，真诚地让你受骗，真诚地告诉你受骗，然后站在旁边，看你的反应，这是成功者的骄傲与自负，也是得逞者的傲慢与自满。

中国哲学著作《道德经》中讲到：“大白若辱，大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形，道隐无名”。这恰好可以用来形容凯文·史派西在《非常嫌疑犯》的精彩出演，金特所表现出的大奸若忠、大恶若愚的性态，正说明了极限的边缘正好是与它相反的另一种极限，金特的极限是懦弱，另一种极限则是罪恶。

没有人注意到影片开始穿着风衣、带着礼帽的黑衣人，没有人真正分辨出废弃物后面隐藏的眼睛，没有人想到金特取保还剩2小时的时间象征意义，没有人读懂金特走进长官办公室面对贴纸板的表情，没有人发现金特抬头看大卫咖啡杯的LOGO时开始为构思故事寻找素材，没有人看透探员大卫说出凯撒·索泽时金特夸张的反应，没有人看到金特得知自己被基顿欺骗时眼中真实的欢愉……金特小心翼翼地布置陷进，也在不断地提醒观众，为自己的撒谎寻找充足的借口——我一直在提示你们，是你们自己没有发现。就如同金特说的那句台词：“恶魔最厉害的把戏就是让世人深信他并不存在。”

当金特面对咄咄逼人的大卫，委屈得泣不成声，在最大的“欺骗”中，金特委屈却心花怒放，警探想安慰别人却得到众人怜悯与同情，即使想善意地收留金特以避免其被基顿灭口，也遭到果断拒绝，因为警探沉浸在自己的推理逻辑中，抬高了基顿的魅力却贬损了金特的智商，当金特走出办公室，转身可怜巴巴地对探员说“死条子”时，金特讲述的整个故事结束，假如你真正醒悟，你必然会感叹——天才，我服了你！如果说结束应该划上句号以表示完美，那么金特则通过这句话为自己划上了感叹号以表示绝妙收尾。他的故事讲完了，而真正的故事才刚刚开始。

《非常嫌疑犯》再次向观众证明电影艺术的魅力，编剧的笔、导演的镜头容易让人着迷，他们用最巧妙的设计讲述平凡的故事。把复杂的故事简单化需要能力，而把简单的故事复杂化则需要技巧，克里斯托弗·迈考利和布莱恩·辛格都具有高超的叙述技巧，我们理应向这些优秀的讲故事的人致敬，当然这其中也包括金特。

金特让编剧和导演帮他讲述了一个故事。这也许是这部影片最佳的答案，金特控制了影片的主动权，编剧和导演完成了两小时限时作业。当然这两个讲故事的人都得到了认可——即使在《勇敢的心》揽获最佳影片、最佳导演等五项大奖称霸第68届奥斯卡金像奖时，克里斯托弗·迈考利还是凭借此片斩获最佳原创剧本奖、凯文·史派西也凭借此片获得最佳男配角奖。不过，很多影迷不禁要问：如果凯文·史派西是最佳男配角，那这部影片的最佳男主角该是谁呢？