徐则臣：书写当下的声音

顾亦俊

多年前的一天，我在公车站旁边的报刊亭随手买了本文学杂志。上车翻阅的时候看到一篇名为《伞兵与卖油郎》的短篇小说。那篇小说让我至今印象深刻，抚读再三，如同胡兰成初读到张爱玲《封锁》时的感受：“不觉身体坐直起来。”就是在那个阳光明媚的午后，我记住了《伞兵与卖油郎》，也记住了小说的作者：徐则臣。

在近几年间，徐则臣从初露锋芒的青年作家一跃成为中国“70后作家的光荣”，鲁迅文学奖、老舍文学奖、春天文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖等众多国内重磅文学奖项纷至沓来。相较于显赫炫目的文学成就，出现在我们眼前的徐则臣却显得低调随和。他聊童年，聊青春，也谈梦想，谈困惑，温文尔雅，睿智深刻。对于这位70后作家来说，阅读与写作永远是人生中最美好的事。

黄昏里的放牛男孩

记者（以下简称“记”）：您能与我们分享一下青少年时代的难忘经历吗？

徐则臣（以下简称“徐”）：过去的生活和你们现在的生活不太一样。我小时候，从小学到初中，甚至直到高中，有很长一段时间，都是放牛娃。每到节假日，一回家就要去放牛。那时候家里没什么钱，没有电视看。很多同龄人家里有电视，每到假期会在家看电视连续剧，而我只能去放牛，那个时候我觉得生活特别没意思。但是现在回头看，我特别感谢那个时候。别人宅在家里看电视，而我去放牛。

有一次，我和我爸去邻村买水牛。那头小牛还在吃奶，就要被主人卖掉。这头小牛离开妈妈后一直在叫，我们费了很大力气才牵回家。有一天，我一个人带着这头小牛出门，小牛突然开始狂奔，我一直跟在后面追。终于小牛停了下来，我一看，它跟在一头母牛的身后——原来小牛以为这头母牛是它的妈妈。当小牛发现母牛不是它妈妈以后，就一直在那儿围着老牛悲鸣：那种绝望，那种懊丧，那种悲哀……这幅场景我一辈子都忘不了。我现在还可以回想起那个夏天，水稻在生长，整个田野里的气息，鸟叫，蝉鸣……所有的一切都可以在现在的时间点全部重现出来。

从乡村出来的孩子和一个一直生活在城市里的孩子，对土地、对动物、对自然的理解，包括对自由和生命的理解可能都不太一样。

记：您在“放牛娃时代”是否就已经阅读了许多书？

徐：恰恰相反。我那时候读书非常少，没有书可读。我读的第一篇真正意义上的纯文学作品是《小二黑结婚》，作家赵树理的一篇小说。那是我爸爸中学课本上的一篇课文。那课本都泛黄了，还有很多繁体字。这本书当时用绳子捆起来吊在门后的墙上，我拿下来解开绳子，看到了这篇《小二黑结婚》，印象特别深。后来读到了没头没尾的《艳阳天》和《金光大道》。在那个年代的乡村，我们能读到的只有这几部作品，我的文学启蒙就是这样开始的。所以我特别羡慕现在的学生朋友能有这么多书可以看。

记：这也成为您后来在大学时期疯狂阅读的主要原因吧？

徐：我上大学的时候几乎天天看书，当时的阅读量现在回想起来都觉得很可怕。我在图书馆按书名字母的排列顺序依次找书看，比如外国文学从A字母打头的开始看，看完A字母的书，再看B字母打头的书……还一边看书一边做笔记，就是以这样的方式看书，一年能看上百本书。

毕业以后，我去一所大学里教写作课，那时候我才发现自己看了很多书。当时上课会有规定的写作教材，但我觉得这本教材没意思，然后就会按照自己对小说的理解讲课。比如这节课讲语言，我会给大家提供很多类型的语言，讲到结构的时候，我会告诉学生很多大师级作家是如何进行文本结构设置的……那个时候我不需要去图书馆找资料，只需凭借自己的记忆，才发现自己真的读了很多很多的书。

“读开了”，“写开了”

记：您是第四届浙江省十大校园新锐写手大赛的决赛评委。在看了这么多中学生选手的作品后，您最大的感受是什么？

徐：这届大赛有许多作者颇具才华，令我印象深刻。我相信假以时日，他们必将写出更为优秀的作品。但我也很疑惑地注意到，在这次新锐写手比赛里面，写校园的文章很少。很多同学写的不是校园生活，而是外面的生活，都是比较遥远的生活。我其实很想问一个问题：在这个年龄，你最大的困惑是什么？你挥之不去的那个焦虑是什么？这个问题值不值得你探讨？你是否在过你自己的生活？我们可以写过去，可以写遥远的东西，但更为重要的是书写当下，书写发生在自己身边的经历。

记：是否只有拥有“有意思”的经历才能写出好作品？

徐：一个作家终其一生，他的写作一定要寻找一条自己跟世界之间最准确、最直接的路径，这是最为重要的一种写作方式。所以说，不在于你经历了什么生活，而是在于你能把你经历的不管是有意义还是无意义的生活写出来。

记：可我们很多人都觉得自己的生活单调枯燥，乏善可陈，那应该怎么办？

徐：假如你占有不了所有生活经历怎么

办？假如你没有充分的时间、精力去和大地、乡村、河流和庄稼接触怎么办？我的建议是：阅读，通过阅读来补充。随着写作的过程你会发现，最终写作会落实到一种“阅读式写作”。什么叫“阅读式写作”？就是你会发现在写作过程中，很多东西都不了解，你需要去图书馆查资料，要看很多视频。

一个人竭尽终生也不可能占有全部生活，但我们的写作可能会涉及到所有的生活。虽然你只写你这个年龄看到的人，看到的事情，但这些可能会间接涉及很多人的生活。当你不能面面俱到的时候，就需要通过阅读来补充。如果大家看这些年许多诺贝尔文学奖得主的作品，你会发现这些作家基本都是学者型的作家。他们大部分人都是靠研究，靠阅读来写作的。

记：需要通过阅读来激发自己的潜能？

徐：对，我们要通过阅读来激活记忆，激发想象力。我们每个人其实经历过很多的事情，如果你不写作，会觉得自己十年、二十年的生活平淡如水，波澜不惊。但如果你通过写作去深入挖掘生活的时候，你会发现每个人的生活都是一部小说。你想不起来生活的细节怎么办？那就通过阅读来唤醒自己沉睡的记忆。我们或许也有这种体会，当阅读到某个篇章的时候会突然惊讶于这个场景似曾相识，或者说自己也经历过这样的一件事。你只有在阅读的时候才会发现这个问题，如果你读不到这本书，读不到这个细节，那你的记忆永远是沉睡的，是唤不醒的。在阅读的一瞬间就照亮了你的记忆。假如有同学喜欢写作，愿意把写作坚持下去，那就要好好阅读，要深入、广泛地阅读。

记：这种“阅读式写作”在您的小说中是否也有所体现？

徐：当然！我写《耶路撒冷》，但其实我从来没有去过耶路撒冷，那该如何来写呢？于是我把网上所有有关耶路撒冷的视频全部看了一遍，差不多有60个小时。当然，也包括其他图片和文字资料。看了这么多，可是真正被我运用到这部小说中的不到3000字。但花在资料收集上的这么多时间浪费不浪费？一点儿都不浪费。因为你对耶路撒冷的理解已经非常非常具体。在我脑袋里面有一幅耶路撒冷的地图。去年，我去以色列大使馆，以色列驻华大使找了一群朋友在那里吃饭。我在那儿看到很多耶路撒冷的图片，立刻就能具体地指出这幅图片是耶路撒冷的哪个地方。大家都很吃惊，说你怎么对耶路撒冷这么熟悉？我说这是我阅读所得。

记：关于阅读和写作，您还创造了两个新词：“读开了”“写开了”。能给我们解释一下这两个词的意思吗？

徐：什么叫“读开了”？很多人会问我多看一本书到底会对我写作有什么作用，我觉得谁也说不出来。如果大家真的喜欢写作，不要陷入“我看了一本书就需要吸取多少营养”的思维模式。不要这样想，你只需要一本书接着一本书看，看到一定程度，抬起头，你的世界就变了。那个时候你就是“读开了”，融会贯通了。

除了“读开了”，还有一个是“写开了”。好的作家能把自己的想法有效地表达出来。我们也可以通过写日记这样的方式使自己尽快达到“写开了”的状态。以我个人的体会，当我从写日记的状态再转换到写作文或者说写作品的时候，思维的自由度就非常大，就特别开阔，写景状物或者描写一件事情会有很多手段，你可能有很多途径去考量同一件事，那个时候就会觉得自己“写开了”。

高平台能让你更加优秀

记：谈到中学语文，我们绕不开的一个话题就是考场作文。很多中学生朋友常抱怨考场作文的种种弊端，比如形式模板化、抹杀想象力、体裁受限制。您上中学时的考场作文“战绩”如何？

徐：很多人可能不相信，我高中的时候极其不喜欢、也不擅长写考场作文。我的语文很好，但在高考的时候，语文差不多是我所有科目里分数最低的，因为考场作文写得很差。可是考场作文的出现又实属无奈之举。因为假如需要建立一种评价的机制，这种评判的标准只能量化。

但其实现在的考场作文已经有了很大的改观。每年高考结束后，有记者会让我来点评一些相对较好的考场作文，我看完以后就觉得现在的考场作文和过去还是有很大差别的，比过去的考场作文要求来说更加自由，更加人性化。或许若干年以后，现在的校园十大新锐写手的文章就会成为那时的考场作文范文。如果真的能实现，我相信将来的孩子是幸福的。

记：有人说韩寒没上过大学，却取得了常人难以企及的文学成就，所以一个人所受教育程度和写作水平好像也没有多大关系。作为北京大学毕业的硕士研究生，您觉得学历高低和文学写作之间有什么必然联系吗？

徐：我不敢保证你进了北大就一定能在写作上取得多大成就。但你念了北大，肯定会因此获得更为广阔的提升平台。不是说北大一切都是好的，但是在那样一个环境里，你的老师，你的同学，你的朋友，相对来说都是所在领域内非常优秀的，你所获得的精神营养相对来说也会更多。

很多年轻朋友或许会提到韩寒。的确，韩寒是一个特例，但我并不认为韩寒读书少。假如你去看他写的杂文就会发现，他的阅读量其实不小，而且思考角度也很独特。如果他读书少，是无法获取这样的思维角度的。韩寒是一个个案，现在你还能找到第二个韩寒吗？但是你在北大，在清华，能找到一大批这个层次的学生。

写作应该是一件很纯粹的事情

记：热爱写作的孩子都想过这样的问题：“写作是为了什么？”尤其在如今这个功利化的社会里，写作似乎更接近获奖、稿费、重点大学自主招生名额。这些纷扰的外在因素，反而让我们离写作本质越来越远。您是如何看待这些问题的？

徐：我考虑的是我写这篇文章是否是因为我有话要说。我写作的前提是我需要就某个问题表达我的思考，或者是我觉得我说出了别人没有说出来的东西，值得与大家共享。而不是我写了这篇文字能拿多少稿费，能拿什么奖，我觉得这个是写作之外的问题，与写作本身是没有任何关系的。我也不建议年轻写手过多地思考这些外在因素，因为写作应该是一件很纯粹的事情。

记：假如在写作过程中出现“写不下去”的情况，应该怎么办？

徐：很多伟大的小说家为了锤炼自己的技能，或者是为了跨过某道艺术门坎，会硬逼着自己去写作。我也有过类似的情况，在写不下去还硬着头皮去写，写完可能扔掉，但我还是要继续写。因为写作各种类型的小说，在某一个难度上基本是相同的。在这个难度上过不去，在下一个小说上你仍然过不去。所以你必须去尝试，哪怕跌跌撞撞，也要尽全力去试试。

记：假如想成为一名优秀的作家，需要具备哪些硬性条件？

徐：当我刚开始写作的时候，我有许多的文学偶像，但是写了那么多年，我发现那些人都不见了。而当时和我一起在写作的人，其中很多人也不见了。一个人能成为好作家，可能的确是天时地利人和各方面所促成的。但是假如你落下了一步，就可能落下了很多步。所以写作是需要准备的，这个准备在今天不仅仅是修辞，不仅仅是技巧，而更多的是你的学养。所以在这一点上，希望大家好好学习，当你接受过一个良好的教育再来从事写作的时候，就会发现磨刀不误砍柴工。只有底子越扎实，以后写作提升的空间才会越大。

同时，我们要具备在我们习以为常的生活里面找出新东西的能力，找到别人看不见的东西。同样一个杯子，十个人有十个人的角度，但可能里面有九个人的角度是一样的。只有特别具有观察能力的人才能看到那个陌生的角度，那么你说出来的就和别人不一样。祝福所有热爱写作的孩子。