桂林：青山绿水的复古温柔

孙明璐

放弃北国清凉的天气，在“秋老虎”肆虐的八月飞往桂林，其实是一件需要勇气的事。尽管是傍晚，但一出机舱仍能感受到三十四度的高温和潮湿，整个人好像从冷气室“咕咚”一声掉进了蒸汽房，事先再多的思想准备也在那一刻土崩瓦解。好在举目便能看到青山绿水，让我觉得再热一点儿也是值得的。

放下背包，我急不可待地要去与山水相伴。桂林城中的山并不高，也不如其他地方一样连绵起伏，而是一座一座平地而起，如同淘气的孩子故意要挡住人们的视线。汽车开着开着，忽然就冒出一座挡在眼前，再看看两侧，惊觉原来或远或近也都有这些青翠的“四棱锥”。桂林人宠爱着这些山，所以盖房子从来没高过七层，他们说如果房子太高，就没办法看山了。而这些山也的确可爱，就算你怪它们调皮挡路，看到它们时却又发自内心地眉开眼笑。

山边环绕着水，水边耸立着山，桂林的山和水是相伴相依的，这水则是出了名的幽静清澈。清晨时分，当我沿着江边散步，发现山犹如一个羞涩淡雅的少女，借着蒙蒙烟雨遮掩着自己秀美的身姿，只留下背影供人遐想。而等到天光大亮，雾气逐渐消散，少女便拨开她的面纱，注视人间。水平如镜，两岸落英，坐在竹筏上，用脚拍打着清凉的河水，欣赏着浓淡不均的秀丽山色——象鼻山温柔恬静，伏波山半枕漓江，叠彩山重峦叠嶂……而两江四湖环城流淌，舟楫纵横，你可知那是怎样神仙般的时光呀！如果说这一番浪漫的水韵仅限于白天，那就不是甲天下的桂林了。最美不过入夜时分，桂林水一扫羞怯，盛装出现在人们眼前。通明的灯火是遍布全身的珠宝，横跨水面的桥梁成了精美绝伦的刺绣，而日月双塔毋庸说，一定是她头上闪闪发亮的桂冠……微风吹过，吹皱漓江少女一身滚边的缎子，也吹化了江边看水人们的心。

在桂林数日，看得最多的是山水，吃得最多的则是随处可见的米粉。遍尝地方美食始终是旅行中的头等大事，身为“吃货”的我自然要探寻一番。桂林菜兼具着粤菜的清淡和川菜的刺激，同样是辣，却和川菜花开两朵——川菜辣中有麻，青红花椒功不可没，如同脾气爽直的小姑娘，讲起话来“噼噼啪啪”；而桂林美食中的辣带着空气的湿润，后劲绵密而悠长，初入口并不觉怎样，三秒钟之后方知其从喉咙直贯肠胃的厉害，让人越来越想吃，越来越忘不掉——直至回到北国，我还常常惦记那份别致绵长的辣呢！

十字街里任意走进一家店，要上二两卤菜粉，吃到三分之一再加卤水和骨汤，刺激的辣子、鲜美的汤汁和酸豆角真让人精神振奋。每天清晨我都要以米粉作为新一天的开端，汤菜粉、牛腩粉、叉烧粉……林林总总吃了个遍。其次爱的是路边的糯米饭团，那是某日逛街逛到天黑，饥肠辘辘之际发现的“黑暗料理”——无非就是腊肠、辣椒、黄豆沙之类的普通佐料，与软软的糯米饭混合起来，却成就了不可多得的人间美味。从此以后，我常怀揣一个糯米团看风景，饿了便咬上一口，精神和胃都得到了至高无上的满足。至于有名的漓江啤酒鱼，我本来不爱啤酒也不爱鱼，却因了“漓江”二字，觉得这鱼去了土腥气，变得水灵起来。倒是很喜欢罗汉果泡的茶，早起冲上一杯放在背包里，走在哪里好像都能闻到它清甜的香气。

总之，在记忆尽头，桂林一直散发着潮湿而美好的气味，这座城市有青山绿水做底色，因此整体都显得温柔、复古。生在北方，我总抱怨绿色稀少，而桂林遍地都是小叶榕树，水边有修长的凤尾竹，江畔种满棕榈，街道上栽着宽大叶子的滴水观音，公园里随处可见繁盛茂密的紫荆……当然，最多见的还是桂树。可惜，我没赶上丹桂飘香之时，听说在农历八月，这里到处都是桂花馥郁的气味。易安有咏桂词，说桂花“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留”，想来彼时该是“满城尽带黄金甲”的景象了吧？

耳边的桂林话就如桂菜，既像粤语又带着些许川味，身边的桂林人仿佛也受了感染，闲适自在，懂得生活。这座城市汽车很少，电动车极多，车速并不快，骑车的人在头顶撑起凉棚，挡雨又遮阳。街道上老房子和永远青翠的漓江一样没有翻新，白色墙壁因为湿润的天气而有了水痕；屋子里的老式电视机日复一日上演着怀旧的故事，家门前爬满植物也晒着玉米；还有旧式理发店，几个老人边理发边说说笑笑，开敞着大门，吊扇在头顶“嗡嗡”旋转……偶尔，一只绿色蜻蜓停在桥栏杆上，它们慢慢飞呀飞，不怕人，青山碧水成了它最最天然的保护色。

也许桂林正是一则旧日往事，你身在其间，不知不觉就文艺起来，你离开它以后会思念她别致的温柔。穿越人间天上的芦笛岩、惊险壮观的古东森林瀑布、娴静的遇龙河、熙熙攘攘的阳朔……忽然想起不知谁说过：不要想念我，我在远方漂泊。桂林对我而言，虽是远方，漫步其中时哪里有一丝一毫的漂泊之感呢？