輶车鸾镳 六辔如琴

姜付炬

一

马是诗意的动物，马文化的诗意与生俱来。中国典籍《诗经》是世界文学宝库中诗意马文化之集大成者。诗三百篇，涉及马意象的诗篇多达五十余篇。

早年阅读《诗经》，发现诗经中的马全为车马，没有鞍马，非常奇怪。后来读与《诗经》同为春秋时代的《三礼》，亦发现其中讲到乘坐马车的礼仪，却没有骑马的礼仪。《周礼注疏》：“其实周时皆乘车，无轻骑法也。”在《礼记》的注疏中说“古人不骑马，故经典无言骑。今言骑，是周末时礼。”所以，出现鞍马当为周代晚期的战国时代。

从一般常识推演马的驯养和役用，最早驯养马应当是为了食用马肉和马奶，然后是骑马，再后是车马。因为马车无论双轮还是四轮，构造比鞍鞯、马镫、辔头包括马衔或马镳等要复杂得多。中原地区先有车马文化后有骑马文化似乎有些不合常理，这个悬念一直在我心里。

上世纪九十年代笔者研究马文化，才从历史发展和文化交流的层面解开这个谜团。人类首先发明的是辇车即人力车，然后为牛车。中华典籍中的“奚仲作车”、“亥作服牛”，说的是夏代的奚仲造车是人力车，商代的王亥造牛车。由此看来确实是牛车在先而马车在其后。

《诗经》中有牛车意象的篇什，如《王风·大车》：“大車檻檻，毳衣如菼，豈不爾思，畏子不敢。”再如《小雅·北山之什·无将大车》：“無將大車，祇自塵兮，無思百憂，祇自痻兮。”牛车运输货物，车厢比马车大，故称其为“大车”。有人将“大车”解为“大夫之马车”，大误。“无将大车”的意思是不要扶着牛车前行，尘土太大。“牛车行缓，故可以将扶。马车行急，难以将扶。”

当时牛车的用途比马车要广泛，交通运输和田猎作战都用得上牛车。作为贵族用车和仪仗用车，马车无可替代。牛车和马车各司其职。

整部《诗经》没有骑马的“骑”字，没有鞍马的“鞍”字。没有“骑”字、没有“鞍”字，并非是当时没有“骑”和“鞍”，只说明“骑”牛、马、驴，不是社会的主流。

甲骨文中没有“骑”字，只有“奇”字，一个人双腿跨在一堵墙上。先有“奇”后有“骑”，在时序上“骑”比“奇”字要晩出。

《诗经》中没有“骑”字，“乘”却比比皆是，不同用法，意义不同。有四种意义：

一是原始意义的“乘”，即甲骨文的“乘”字，一个人站在树稍之上，如《氓》中的“乘彼垝垣”，意思是站到那段败墙上；《七月》的“亟其乘屋”的“乘屋”实际是上屋顶的意思，上屋顶干嘛，修治屋顶。

二是原始义的引申：“乘坐”，《二子乘舟》的“二子乘舟”，《大叔于田》中的“乘乘马”的第一个“乘”字，意为上到船上，坐到车上。

三再引申为驾车的四匹车马，一“乘”为四匹马拉的车。

四进一步引申为军事专用词汇“乘”，这里读作shèng不读前面三者的chéng。如《閟宫》的“公车千乘”，意为鲁公战车千乘。一“乘”四马一战车，三甲士，七十二步卒。战车上的三甲士，并排站在战车车厢里，当中是御者，左为弓箭手，右为戈戟手。千乘之国，可以出动一千辆战车，四千匹战马，三千甲士，七万二千步卒。

是不是《诗经》中真的对鞍马只字未提？历来对此有争论。如《緜》：“古公亶父，來朝走馬，率西水浒，至于歧下”，这里的“走马”，有人认为是古公亶父“骑马”。有人认为是“赶马”，还有人认为“走马”是形容赶路像马一样走得很快。无论如何，此处“走马”，很难认定是鞍马。

另外，《叔于田》：“叔适野，巷无服马。岂无服马？”，有人认为“服马”就是“骑马”。郑玄笺：“服马，犹乘马。”人们误解了郑玄的意思，这个“乘马”不是现代意义的骑马，而是古代意义的车马。“乘马”，即驾驭马车。“服”是“用”的意思，《易经·系辞》：“服牛乘马，引重致远，以利天下”，“服牛乘马”是役使牛马驾车的意思。

《诗经》中马的意象只有车马没有鞍马，并非是社会中没有鞍马或骑马，而是由于车马与鞍马有着不同的社会用途和文化地位，透露出中国车马文化的发生和发展过程。

二

战车时代是世界战争史中共同经历的时代，与春秋时代同时的西方世界也处于战车时代。有的学者认为车发源于中亚，分别向东西传播，所以东西语言“车”che的读音相近，如法语称战车为char，英语称战车为chariot。有的学者以考古发掘为据，认为中国商代无车马，车马文化突然出现于商代晚期，中国的车马文化为传入的“西方文化”。

东西方马车的最大区别是东方即中国的马车是两轮，从发生到发展及至近现代一直是两轮，而西方两轮和四轮马车并用，近代以来有方向轮的四轮马车非常普及。

孙机先生在《中国古马车的三种系驾法》中以中国古代独创的三种先进的马车系驾法，论证中国单独发明并创造了马车，创造了最为先进的马车系驾法，中国的车马文化有着自己独立的发展道路。

西方马车的系驾方法为“颈带式系驾法”，驾车之马用颈带系在轭上，轭连衡，衡连辀，马通过颈带负轭曳輈（辕）而前。颈带压迫马的颈部气管，妨碍马的呼吸，限制马的速度，故西方的战车不太适用于冲锋陷阵，只能用于运兵，到达战地，战士要下车步战。

中国的马车系驾法，最初是“轭靷式系驾法”，继而“胸带式系驾法”，最先进的是“鞍套式系驾法”。中国的“轭靷式系驾法”大约出现于公元前12世纪，战国时期开始向“胸带式系驾法”过渡。

中国的“胸带式系驾法”至少在战国时代即已出现，而西方的胸带挽具公元8世纪才出现，比中国晚了近千年。中国的“鞍套式系驾法”最早见于公元851年的《敦煌太守凯旋图》，而西方到公元14世纪才出现，相差近五百年。

“轭靷式系驾法”为独辀（独辕）前端衡木两侧为轭，轭套在马肩，同时以轭和靷（套绳）共同牵引，马肩着力，避免“颈带”对马颈的压迫，马车能够高速奔驰。中国马车的系驾法的起点就高于西方马车，所以中国战车的主要用途是车战，而西方是有战车少有车战。

车战是春秋战国时代的主要战争手段，战车是其攻守的重武器，攻则战车冲锋陷阵，守则战车围阵为城。战车的数量代表着军事和经济实力，故有千乘之国，万乘之尊的说法。

中原地区的战争用车战不用骑战，民间的马匹亦挽用引车而不用于骑乘。研究者认为其原因是马匹问题，一是农耕地区养马业不发达，生产的马匹数量

少；二是马的品种不如西域的高大强壮，中原生产的马匹矮小，且脊椎强度不够，只适于挽用，而不适于骑用。

匈奴同样拥有战车并进行车战。出土的“多友鼎”，其铭文记载的是西周厉王时期与猃狁（匈奴）的一场战争。多友鼎铭文证明匈奴同样使用战车，进行车战。

赵武灵王的“胡服骑射”，受到质疑和反对。《史记赵世家》记载赵武灵王说：“今吾将胡服骑射以教百姓，而世必疑寡人。”为什么？因为车马为华夏礼法，骑马为夷狄礼法。所以保守的贵族反对赵武灵王的改革，因为宽袍广袖和驷乘车马已经成为贵族身份的标志。

三

车马在《诗经》中分为戎车（战车）、田车（猎车）、路车（贵族用车）、輶车（轻车）、檀车（兵车）、公车（官车）、“君子之车”、“王姬之车”等等。戎车出现的频率最高，路车次之。戎车和路车是春秋时代车马最主要的用途。戎车是战车，路车是天子诸候贵族出行和仪仗用车。

《周礼·春官·巾车》：“大夫乘墨车，士乘栈车，庶人乘役车。”墨车为无彩饰的黑色马车，大夫所乘；栈车为以竹木为棚的马车，士所乘；庶人只能乘牛车不能乘坐马车。直到汉代商人仍然不得乘坐马车，《后汉书·舆服志上》：“贾人不得乘马车”。

《礼记》：“言語之美，穆穆皇皇；朝廷之美，濟濟翔翔；祭祀之美，齊齊皇皇；車馬之美，匪匪翼翼；鸞和之美，肅肅雍雍。”匪匪翼翼，形容车马行走时阵容的整齐而威武。车马之美为当时社会公认的五美之一，可见车马在当时社会中的政治和文化的地位。

《礼记·曲礼》：“問國君之富，數地以對，山澤之所出。問大夫之富，曰有宰食力，祭器衣服不假。問士之富，以車數對。問庶人之富，數畜以對。”車马的数量，成为当时贵族的财富和社会地位的象征，所以车马是春秋时代贵族的文化符号。

四

《诗经》开中华诗歌先河，表现意象的兴比赋的手法已经非常成熟。《诗经》里的马和车马的诗思和意象在中国文学史有着开创意义。

前述《诗经》中涉及马意象的篇什五十余篇，再加上车马意象大概近八十篇，占《诗》三百篇的四分之一。可见马与车马在当时社会中的重要地位。

《诗经》中以车马意象的兴、比、赋均寄托着春秋时代贵族的诗思。

以车马兴：“有车鄰鄰，有马白颠，未見君子，寺人之令。”（《車鄰》）。诗以车和马起兴，叙述贵族的生活风情；

如以车马比：“皎皎白驹，在彼空谷，生刍一束，其人如玉”（《白驹》）。诗以“皎皎白驹”比喻心目中的那个人的贵族气质；

如以车马赋：“我車既攻，我馬既同，四牡龐龐，駕言徂東。田車既好，四牡孔阜，東有甫草，駕言行狩…萧萧马鸣，悠悠旆旌，徒御不惊，大庖不盈。之子于征，有聞無聲，允矣君子，展也大成。”（《车攻》）诗歌通篇赋陈贵族田猎生活，有声有色。

《诗经》的车马意象，可分为马意象和车意象。马意象五彩纷呈，仅有关马形象的用字就五花八门。颜色和花色有纯黑的“骊”，铁青的“駽”，红黑的“驖”，红白相杂的“駁”，黄而杂红的“黄”，黑白相杂的“駂”，黄白相杂的“駓”，青白相杂的“騅”，黄体黑嘴的“騧”，赤黄的“騂”，浅黑杂白的“駰”，黄白相间的“騜”，青黑纹理的“騏”，青黑鳞纹的“驒”，鳞纹斑驳的“驎”，身白黑鬃的“駱”，黑身白鬃的“雒”，红身黑鬃的“駵”，赤白相杂的“騢”，身黑胯白的“驈”，赤毛白腹的“騵”，四蹄皆白的“駭”，黄身脊黑的“驔”，后左脚白的“馵”等等；材量有身高六尺称“骄”，身高七尺的马称“騋”（身高九尺以上称“龙”）；其它如公马称“牡”，肥壮公马称“駉”，良马称“驍”，少马称“驹”；一车四马称“駟”，一车三马称“骖”，辀马称“服”，挽马称“騑”等等。

《诗经》中车的意象，无论是兵车、公车、田车还是婚车被渲染的雍容华丽，贵族气息无处不在。

兵车即戎车分为小戎、大戎、临车、冲车和轻车等。如《秦风·小戎》：“文茵暢毂，驾我骐馵”，八个字道出戎车的华美珍贵，“文茵”是虎皮，车厢里铺设虎皮。“暢毂”是长轴大车。驾车的马为珍贵的青黑纹理左后蹄为白色的骐馵。车与马极尽奢华。

比如《小雅·六月》：“织文鸟章，白斾央央。元戎十乘，以先启行。戎车既行，如轾如轩。四牡既佶，既佶且闲。”鸟形织纹旗白色飘带央央鲜亮，大型战车十辆率先出发。战车平稳前行，忽仰忽俯地驾驭。四匹公马步伐整齐而且从容。以车旗的华贵，战车的威武，战马整齐从容，烘托战车出征玁狁场面的壮观。

次如《郑风·清人》：“清人在轴，驷介陶陶。左旋右抽，中军作好。”披着甲胄的驷马，拉着战车奔驰，御者在车左，执辔御马，勇士在车右，执兵击刺，中军个个武艺高强。

再如《大雅·皇矣》：“临冲闲闲，崇墉言言。”攻城的临车和冲车轰隆隆地出动，高大的城垣坚固而高耸。《大雅·大明》：“牧野洋洋，檀车煌煌，驷騵彭彭，维师尚父，时维鹰扬。”宽阔的牧野，明亮的战车，肥壮的战马，姜尚父英勇善战。以战车战马来营造战争的壮阔气氛，塑造人物的英雄气概。

天子用车称为“路车”，有五种不同用途的路车。祭祀用玉路，宴宾用金路、视朝用象路，征战用革路，畋猎用木路。路车的王者之气，贵胄之象无以复加。

婚车意象用来铺陈婚礼场面，映衬新人之美。如《卫风·硕人》：“硕人敖敖，说于农郊。四牡有骄，朱幩镳镳，翟茀以朝。”这首诗的前面已经详细描绘了新娘齐姜的绝世美貌，这段摹写新娘的婚车，点睛之笔只写了马镳上的红绸和马头当卢上插的雉羽，进一步映衬齐姜之美。

田车意象是田猎的主要工具，田猎的宏大场面的铺陈和田车御手的刻画，都是描摹田车意象的重要手段。最有代表性的是《郑风·大叔于田》：“叔于田，乘乘马。执辔如组，两骖如舞……叔于田，乘乘黄。两服上襄，两骖雁行……叔于田，乘乘鸨。两服齐首，两骖如手……”形象地描写叔（老三）驾驭田车的娴熟。

《诗经》中车马的诗思和意象达到中国诗歌的第一巅峰，成为后代诗歌车与马的诗思和意象的源头，也为中国马文化的发展奠定了诗意的根基。