灰茫的时代与人生

张艳梅

作家为什么而写作？有些人一生都在写作，有些会放下好多年然后重拾旧爱，还有的惊鸿一现就此远离读者视野，对于这个问题，可能每个人都有自己不为人知的内心作答。每读到心仪的小说，常忍不住猜测作者心目中的理想读者如何。仲春时节，窗外柳绿桃红，文字里人世苍茫，心中万千感叹，如之奈何？莫如呼朋唤友，登高赏花。

双雪涛《平原上的摩西》，《收获》2015年第2期。

双雪涛是近期引起关注的一位年轻作家。读过他几乎全部的小说，对于他小说中呈现出来的独特品质和艺术质地，印象深刻。这篇小说是到目前为止双雪涛最重要的作品。小说讲述了两代人的故事。庄家和李家是邻居和旧相识。庄德增和傅东心、庄树一家三口在不同时代始终过着不错的日子。庄德增作为红卫兵，文革中打死了傅东心的叔叔，背负血债，后来下海成為成功的商人。傅东心作为教授的后代，一心只读圣贤书，传道授业，与周围的环境格格不入，习惯于自我封闭，后来庄德增事业有成，自己选择四处流浪。庄树从小叛逆，不喜欢读书，后来考上警察学校，毕业后成为一名优秀的警察。李斐自幼没有母亲，父亲是个工人，阴差阳错成了杀人犯。李斐和孙家父子成了同谋。小说中，故事，人物，方言，都自然亲切，历史闪回，现实矛盾，都真实可感。小说循环结构，多点推进，两代警察案件推理是表层引力，两代人生活境遇和精神遭遇是深层张力，庄树、李斐和天博，这一代人承受了什么？庄李孙三家父辈又承受了什么？工人下岗再就业，主席像去而复返，大街上游行示威，公园里城管被杀……小说没有正面去写时代动荡，却从个人和家庭境遇变迁，让我们看到时代的背面和侧面。几个讲述人穿插交替，互相印证补充，小说叙事质地不错，内在结构很有弹性。

曹寇《在县城》，《收获》2015年第2期。

张亮和李芫，王奎和高敏。两对男女，旧相识，像是朋友，又缺少必要的感情积累。王奎和高敏是一对恋人，生活在上海；张亮和李芫是一对情人，居住在小县城。四个人的生活无聊而茫然。张亮和李芫婚外恋8年，经历了妻子盯梢打上门，断绝经济来源，岳母跟踪搞破坏，周围人围追堵截的反对，最终终于离婚了，和李芫的感情，却也走到了尽头。王奎当年曾经和张亮的大表妹小表妹偶遇，也曾有过朦胧的好感，但是都没有认真开始一段感情。和高敏同居，也谈不上有多么深刻的爱情，更像是两个孤独的个体聚在一起彼此取暖。从上海，到小县城，从宾馆，古街，到进山，临县，一路上没有游玩的兴致，也没有旧友重逢的喜悦，勉强拼凑的话题，心思游离的应付，话不投机的恼怒，冷漠与隔阂，充斥着每一个人的内心。就像王奎喜欢在饭店调戏女服务员，猥琐的人生，猥琐的心态，真是让人绝望，而这无聊现实主义，其实正是绝大多数人都不愿意直面的生活真相。曹寇小说写得有无心之境，不装高尚，也不故意俚俗，不压抑叙事的腔调，也不张扬异己的话语。存在，对于小说，不过是个原点，小说，对于生活，无非是个存在。就像在县城中的那些男男女女，在抑或不在，爱抑或不爱，并没有什么关系，有什么关系呢，正像那个女服务员说的，她的梦想，就是回家养猪，现在的猪肉真难吃。

阿袁《师母庄瑾瑜》，《十月》2015年第2期。

阿袁还在续写她的中文系故事。在她笔下，中文系的研究生，博士，教授，教研室主任，系主任，院长，资料员，教授夫人，此起彼伏，桃红柳绿，简直自成一个王国。上世纪90年代以来，高校题材小说不断推陈出新，不过，如阿袁一样执着于中文系叙事，力图打造当代 “红楼”版的文学院系列，尚无他人。无论是人文学院，文学院，中文系，还是古典文学教研室，现当代文学教研室，外国文学教研室，阿袁都能把故事讲得一波三折，风生水起，令人不由得心旌摇曳。究其缘由，阿袁身在高校，对中文系的老师，学生，教学，科研，人际关系，都耳熟能详，教授们高端大气的学术活动，老师们烟熏火燎的日常生活，莺歌燕舞的一众弟子，各怀心事的夫人保姆，勾心斗角的评职升迁，欲盖弥彰的婚变情变，她都能信手拈来如数家珍；另一方面，阿袁的确有着透视人心的锐利眼光，又能以平和淡然的笔墨呈现这一切。她身在其中，又能出离其外，多有人生历练，亦不缺文学智慧，不乏善意的嘲讽，又隐约着对生活的理解。这篇小说以师母庄瑾瑜为主线，串联起中文系几位教授的生活状态。正如张爱玲所说，生命就是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。多少看起来完美的婚姻，令人艳羡的幸福，都是表象，其实这世间每一样情感都是千疮百孔。师母们为了保卫自己的婚姻，面对丈夫的美女弟子，使出各种绝技，或坚壁清野，或讨好拉拢，或驱逐出境，或暗下杀手。生活，就在这样的表演和毁坏中，缓慢向前。阿袁对高校知识分子的心态把握得入木三分，表现得细致绵密。

刘照如《安那里》，《十月》2015年第2期。

小说讲述的是1970年的往事。安那里是个村子。麻盖游戏，是村子里流行的一种玩法。游戏起源大约和麻盖有关，至于二者的关系，没有人说得清楚。小孩子们赌的是一个鸡蛋，或者一个玩具，大人们赌的是一只羊，一种尊严，或是整个村子的未来。摸牛尾巴，薅头发，扇耳光，贴大字报，摸女人屁股，调整龙尾方向，看起来都是游戏，又有着说不出来的荒诞。上世纪70年代初，红卫兵麻盖，骑着借来的自行车，穿着人造棉衬衣，戴着碟子大的毛主席像章，成为安那里村孩子们的标杆。后来，麻盖不知所终，留下无数传说和一个游戏。那段历史，那些往事，那种生活，在刘照如笔下生动鲜活，端着饭碗“吃穷”，关起门来“好过”，台上批斗，台下生活，絮絮呈现，戳知了皮，杀羊，唱戏，几乎是太平盛世，其中的沉重历史，都隐含在叙事的水面之下。