大象的姿势

魏雯

丰盈见识的产品

创建“大象公会”前，黄章晋已经做了13年的媒体人，曾任《青年参考》副主编、网易新闻中心副总监、《凤凰周刊》执行主编。做大象公会是为了“做一个不一样的东西，它只要能实现一个功能就足矣：你看过它后，可以转身向别人兴致勃勃地转述自己的知识、见识、见闻。”

于是，2013年4月，他从《凤凰周刊》辞职，先结婚，然后和妻子一同去新疆，用骑车翻越天山横穿塔克拉玛干沙漠的方式蜜月旅行，附带清空过去的职业记忆，顺便定了“大象”的名字。回京后，他们租下一套复式公寓作为工作室，拉了几个朋友入伙儿，发了第一篇文章《同性恋鉴定仪的故事》，大象公会就算开张了。

大象公会算是什么？黄章晋不认为是自媒体，勉强承认是新媒体。大象官网上把自己定义为“一个以原创内容丰盈我们知识、见识和见闻的产品。”微信公众号是主要的推送方式。

团队的初始成员有5人，包括黄章晋和他的妻子。黄章晋决定选题、成稿和哪天上哪篇文，外联工作主要由前《南方周末》记者沈亮负责，其余3人负责公号运营等事务，此外所有人都会参与资料搜集和写作，每周向用户推送5篇文章。

“涨姿势”是读者对大象公会最大的评价。浏览公众号推送的文章，《为什么习近平选择庆丰包子铺》、《美国人的牙齿为什么最漂亮》、《中国香烟的政治经济学》……虽然文章内容无所不包，却惯于从“熟知而非真知”的现象入手，抽丝剥茧，引人入胜。文章标题里，最多的关键词是“为什么”。

提问考验好奇心，回答则需要思维方法。比如国家主席习近平在北京庆丰包子铺就餐后，大象公会从政治学、传播学领域解释习近平的选择，还提到炒肝与满语及饮食风俗的渊源。大量数据和硬知识，这是典型的大象公会特色。

对此，媒体人和菜头如此评价：这些文章强调训诂和考证，多少有一点点实证主义的精神……它更像是知识分子的个人智力游戏，学术范之下夹带着一点蔫坏的私货……

由于黄章晋在新闻圈的名气，加上密集的信息呈现和别致的角度分析，大象公会很快在活跃繁盛的微信丛林中脱颖而出。

自2013年12月4日上线以来，100天内，大象公会的微信粉丝数已经达到13万，这超过了黄章晋团队的预期。但好日子结束得很突然。

2014年3月13日，大量微信公众账号被平台建议取消关注，原因是其违反相关法规或者被用户举报且被证实。有媒体人整理出那一天“阵亡”的微信公号名单，包括网易“真话频道”、财新“旁观中国”、财经“罗昌平”、“共识网”、“荐读”等账号，也包括大象公会。

黄章晋打探不出账号被禁的明确缘由，更让他窝火的是，在煎熬的等待中，有位大象公会的假冒者不断给黄章晋曾经的微信用户发送私信：您好，我就是黄章晋，谢谢你对大象公会大力的支持，这是我们重新注册的ID……

黄章晋猜测，账号被封可能与最近发布的两篇文章有关。一篇是由伊力哈木·伊沙克发表的《你们以后都别TM问我这些问题》，文章描述了这位新疆维族青年民族身份被人误认的经历。文章发出后，伊力哈木被一些人留言说成是民族分裂分子。另一篇是描述新疆状况的文章。曾有人打来电话要求删文，黄章晋没有妥协，“我说让他们自己删，我不会删。”

其实，当黄章晋决定发表新疆状况的文章时，就有成员担心尺度问题，可在那一刻，职业新闻人的印记与对时事的自信判断在黄章晋的内心占据了上风。这位有着13年媒体经验的老兵当时没有意识到，一旦触及红线，作为科技公司老板的黄章晋可能比他当媒体总编承受更大的压力，无论政治上还是经济上。

禁号持续了7天，他们流失了一万多粉丝。这段波折也让黄章晋心有余悸，他曾向记者坦言“不敢任性了。”

此后，他一直提醒自己要把握尺度。有几个选题做了一大半，“怕风险就没做了”。他曾想操作一个秦城监狱的选题，采访了很多人，掌握了很多信息，比如进去会经过哪些门、怎么审、什么级别住什么房间、一天的生活是怎么样的，甚至把监狱内部的图都全部手绘出来，还原房间的高宽和摆设，但最终放弃了。

在黄章晋看来，新媒体产品能挣破一些传统束缚。很多传统媒体不适合做的选题如抹胸裤、欧洲红灯区等，都可以在新媒体体现出来。“我们就是做趣味性，不一定要有特别大的意义。”他放下了过去“有意义”的刀法，选择“有意思”的刀法。某种程度上来说，身为70后新媒体人的他，更看重兴趣与商业的结合而非家国情怀。

对于大象公会的未来，他希望能做出特定风格产品的全媒体品牌。“我是一个码字出身的，再过几年就是更年期了，做东西是传统古板媒体人的手法，老老实实，认认真真。有时候一篇3000字的文章，论文看很多。像《资本主义的账本》是两个人合写的，框架勾勒出来，找了一个在澳大利亚的人合写。后来我甚至看《资本论》，这样可以找到马克思说的话。”

为了风格统一，他有时会把采访细节全部去掉，“比如怎么问、怎么说、受访人什么表情，我觉得都不重要，那种表达方式会让文章特长。”多数时候，受访者说的一段内容会在他的编辑下浓缩为一两句话。“我只是用于核实信息，所以我们3000字的稿子其实信息度超高，没有形容词、没有副词、没有‘我，所有稿子都是如此。”在大象公会诞生之前，恐怕找不到任何一个类似风格的媒体。黄章晋说，“我们就是标准。”

关于盈利，除了目前固定的投资人，黄章晋还没想到更好的模式。“你做的不是像开饭馆，而是一个全新的行业。我愿意做这个是因为它的未来无限宽广。”他说，“我是来参与洗牌的，走出一条模式的。所以让我这么快就想到怎么赚钱，那就是做小本生意了，我还何苦创业？”他相信大象公会的探索是一个方向，大象公会的内容也从没有人做过。“怎么卖出去、能不能养活自己，我都不知道，所以我才会去尝试。”工