异域审读者

驾着一辆租来的SUV，车上载满帐篷、睡袋和奥利奥，从东向西贯穿国境，走过整个国家最荒芜也最淳朴的漫长公路，与不同的人和事物相遇，再分别。这显然是美国公路电影的桥段。

然而我们此处提及的并不是一部电影，而是一位老外在中国的“行路笔记”。

说到《寻路中国》，不得不为其打上“汽车”、“公路”、“西部”作为标签。这些典型意象对于美国人来说，有着“山姆大叔”式的特殊意义。作者彼得·海斯勒，这个长着一头卷发，有一双深邃眼窝的美国人，以公路电影式的思路，选取了一条最为接近中国普罗大众的道路，沿着长城从东向西自驾而行，踏过中国西北农村。

他甚至为自己取了一个过于大众化的中国名字：何伟。这让他全然融入了中国千千万万普通百姓之中，毫不起眼。他从遇到的每一个普通人人手，以他们的平凡经历拼就整个中国发展的宏观进程。

何伟用一双充满好奇，又充分客观的眼睛，为我们提供了一种异于常规的视角，来看待中国的发展之路。从某种程度上，《寻路中国》为我们展现的，是一个比我们亲眼看到更全面、更真实的中国。这种审视者的姿态，使得他可以敏感地察觉到诸多充满故事性和人情味的细节，这些细节在我们看来都太过习以为常。

本書还有一个副标题，就是“从乡村到工厂的自驾之旅”。这个副标题恰当地揭示了本书的主旨：看似一部旅行笔记，实际上记录了中国近20年来汽车工业发展时期，西北地区农村向城镇化转变之路。正如西方第二次工业革命后的景况那样，城镇化往往伴随大规模公路建设和汽车工业崛起，相同的一系列社会生活变革也在中国发生了。《寻路中国》著于1996年至2007年，在随后的7年中，中国以一种惊心动魄的速度向前奔跑着，想必这是何伟在写作本书时难以想见的。

9月，在北京刚好有一次何伟的读者见面会，我终于有幸见到这位想象中永远风尘仆仆的行路者。事实上，《寻路中国》是他中国纪实三部曲中的最后一部。在此前的《江城》和《甲骨文》中，面对中国发展中呈现的矛盾，何伟从来不会盲目谴责。尽管他自称为“不称职的杂志记者”，但是他严守着新闻记者讲述事实的守则。他将能够反映大变革的小故事整个呈现在读者面前。因此，与其说是作家，不如说他是一位非虚构作者。读多了感性的虚构小说，非虚构写作便为我们展开了回归理性思考之路。

何伟的记叙和思考带我们进入了一个熟悉而陌生的中国。丧失了原有生活方式的农民，仍然抱有传统的思维方式，在何伟这些或荒诞或悲戚的见闻中，读者总能找到自己的影子。恰恰是这些小角色，投射出了国人众生相。