在幻想中航行

郁李

相信凡尔纳科幻小说影响了几代人，不少已经长大成年的人也曾经在童年时的某个晚上，捧着从图书馆借来的《海底两万里》，缩在床角，将自己投入书中，感受着纷至沓来的紧张和兴奋。凡尔纳的很多小说都描写了“恐惧”，当然，那种恐惧绝不是恐怖片中的故弄玄虚或神神鬼鬼，而是关于未知世界的，那个世界就叫作海洋。

在凡尔纳的科幻小说里，有太多是写海洋的，除了他的三部曲——《格兰特船长的女儿》《海底两万里》《神秘岛》，还有《漂浮的城市》《环游世界八十天》等等，他好像很喜欢写大海，写大海的波澜壮阔和绚烂神奇，也写大海的神秘莫测和幽深恐怖，这一切或许都源于作家童年的理想吧。

1828年，凡尔纳出生在法国西海岸的一个港口城市。父亲是一位颇具成就的律师，他把“子承父业”的想法灌输给凡尔纳。然而，那时的凡尔纳却是个热爱海洋、怀着远洋航行梦想的少年。凡尔纳在晚年的自传中回忆自己8岁那年，曾经在港口趁水手去酒馆喝酒时，偷偷爬到人家的货船上，从船头跑到船尾，摸摸桅杆，抓抓吊绳，还壮着胆子把舵轮转了四分之一圈，就这样，凡尔纳闭着眼，幻想着自己置身大海、乘风而行的样子。

凡尔纳11岁时，远航印度的船招纳见习船员，凡尔纳瞒着家人报了名，但随即就被发现并抓回了家，因为这件事，凡尔纳遭到了父亲的一顿狠揍，最后不得已哭着发誓，从此以后只能躺在床上，在幻想中航行了。

很多事就是这样在不经意间促成的，从那时起，无法以水手为业的凡尔纳转向了写作。他没有忘记自己的梦想，而且倾其一生创造了许许多多的科幻作品，表达着他从童年时就开始积淀的畅想。

在凡尔纳写作的年代，航海设备并不发达，人们对海洋，特别是深海的认识还集中在各时期航海家们的航行记载中。而凡尔纳在作品中详细描绘了非常超前的技术，这些科学技术在今天竟然已经实现了大半，他对于海洋自然环境的猜想，如今看来也是异常准确的。凡尔纳在小说里假设的未来，似乎正是我们现在的样子。

受到这位“科幻小说之父”影响的读者中，更有着因此而走上科学之路的人。瑞士著名的气象专家奥古斯特·皮卡德设计出“水下气球”潜水器、意大利工程师马可尼发明无线电，都是因为凡尔纳的小说而产生的灵感。美国科学家西蒙·莱克发明了第一艘在公海航行的潜艇“亚古尔英雄号”，他毫不掩饰地承认，儒勒·凡尔纳正是自己的精神导师。

“世上所有伟大的事情都是靠过分的期望来完成的。”这是凡尔纳与所有人共享的信念。

凡尔纳所“预言”的潜水艇，当然得名于小说《海底两万里》的“鹦鹉螺”号。小说的主人公阿隆纳斯教授亲身驾驶这个平均时速12千米的大家伙，在海底旅行了将近十个月。在这段充满了无尽想象的航程中，阿隆纳斯经历了海底狩猎、珊瑚王国的葬礼，见识了海中的森林和亚特兰蒂斯废墟，打捞过西班牙沉船的金银财宝，更与恐怖的大章鱼搏斗，击退了土著人的围攻……而海底变幻莫测的奇景和丰富多彩的海洋物种贯穿全书，让人大开眼界。

《海底两万里》在天马行空地描写大海的同时，还贡献了一个深入人心的形象——尼摩船长。没有人能准确说出尼摩船长这个人究竟是什么性格，他至少会四种语言，而且博览群书，在海底森林中他冷静而机智，在穿越冰川时他勇敢果断，然而，他又会不时地暴躁、蛮横，让人不禁觉得这人是个疯子，他开炮攻击海上无辜的舰船，凶恶可怕，但他同时把收集到的金银财宝无私地捐助给被殖民压迫的穷人……

尼摩船长痛恨陆地，却深切地热爱着海洋。像一个隐士，他的一切生活必需品都取自大海，他宁愿把自己的身躯奉献给海洋，也不愿回归陆地。小说最后，尼摩船长和神秘的“鹦鹉螺”号永远消失于遥远的海平面。

书中有一段话，是尼摩船长劝阿隆纳斯教授永远留在海底时所说，想必这也是凡尔纳对大海的真情实感：

“海洋便是一切。它的呼吸纯洁而健康。人们绝不会在海洋中感到孤寂，因为无论在哪一方面，他都能体会到生命的跳动。海洋不属于哪一个统治者，在海面上，人们仍然会制定不公正的法律，会互相残杀，会像在地面一样进行恐怖的战争，但是在三十英尺以下，谁也不能称王称霸，因为大海的力量覆盖了一切！先生，要住，就住海底吧！在这里，我独来独往，无拘无束。在这里，我享受着完全的自由。”