贝加尔湖畔

“在我的怀里，在你的眼里。那里春风沉醉，那里绿草如茵。月光把爱恋，洒满了湖面。两个人的篝火，照亮整个夜晚。多少年以后，如云般游走。那变换的脚步，让我们难牵手。这一生一世，有多少你我，被吞没在月光如水的夜里……”

《贝加尔湖畔》，是乐坛才子李健另一扛鼎之作。此歌，唱尽了前苏联歌曲的浪漫与怀旧。一桩淡淡的，静谧的，忧伤的往事回忆，浮现眼前。缤纷的雪花，湖边的篝火，讲述了一段，穿越时空，凄美的爱情故事。

泠泠画罢，为谁情苦。品读画家老驷的《怀旧》系列画作，总会在心头耳边，飘来此歌。过往的回忆，在画面中激荡、徘徊;如今的现实，却又如此梦幻而陌生。我是谁。我的曾经和过往，哪儿去了。我的未来和方向是什么。我不知道。我正在寻找，追问。追问这个美丽新世界。《怀旧》画作之一，一个少女身着文革期间的工人装，一只手戴着劳动时的线手套，握着扳手;另一只手闲闲地攥着手套。她双唇微启，遥望远方。画幅右下，一个竹壳暖水瓶，一个搪瓷缸子。画作，真实记录了文革前后的生活场景。此画的技艺和格调，谈不上精湛和高雅，可是真实和质朴的理想，扑面而来，令人动容。那个时代，并不美好，画家也曾被一块红布蒙住了双眼，蒙住了天。那个时代，却是画家真挚、投入走过的青春时代，见证了当年的激情和梦想。此画，显示了画家的写实功力、人文情怀和朴素的价值观。老驷另一人物画风格，则是抽象写意画。画中人物，或避世，或逍遥，或取材宗教，人物皆尽怡然自得，静淡无忧。从这些世外桃园般的画幅中，反映了画家的精神世界和内心感受，这里技法退居二线，灵魂的自由呼之欲出。清淡的画风，彰显了画家对避世绝俗生活的向往。

有境界，自成高格。言有尽，意无穷。老驷的山水画作，大致可以分为两类。其一仿古空灵之风;其二，现实主义倾向。仿古山水画，亦分水墨和青绿。水墨山水，元气淋漓，清刚雅健。青绿山水，色彩斑斓，不染尘俗。读其画，可读其人，深厚的师承之底。画家继承了黄宾虹、任伯年、黄秋园等大师的山水画创作的技巧和智慧。青绿山水，因为色彩鲜丽，往往容易流俗。难得老驷之青绿，羚羊挂角，无迹可求，未染一缕尘世俗风，笔底浑厚，意象高洁，境界始大，感慨遂深，遂变画工之作而为文人之作。此为画家山水创作之“无我之境”。老驷另一山水创作题材，则是现实主义风格。这里，画家摇身一变，成为民间底层群众的代言人。如系列画作，《对话》，《山里的事》，《二叔的生活》，《乡恋》。人徜徉于山水之间，或途经，或劳作，或栖居，或享受山野风光，乡土民情，烟火人生，淳朴真实。读之，浮想起多年前的一部经典老电影，《咱们的牛百岁》。这里的山水创作，则为“有我之境”。格外值得一评的，则是老驷在山水创作中，运用了“积墨法”。积墨法的关键，行笔要灵活，用笔应参差交错，聚散得宜。观老驷之积墨之法，笔笔有力，行笔有度，墨色灵动，光彩焕发。

弄夜色，空馀满地梨花雪。老驷的花鸟画，则是其人浪漫唯美，温情细腻之作。兰花挺而健，有海派大师吴昌硕的味道。牡丹芍药，鲜妍清丽，为“没骨法”上乘佳作。粉而不俗，艳而不过，淡怡秀美，颇有恽寿平之遗风。竹子清癯，绰约如玉。螃蟹可喜，人间欢情。读老驷的花鸟画作，有格有情，自然纯真。品其人，不失其赤子之心。纵观老驷，三大画科之画，总会品读出他内心的冲突和碰撞。画家，游走在“入世”和“出世”之间，挣扎、向往、徘徊、憧憬。读其画，度其人，心底真实的痛和对昔日生活的眷恋，充盈笔端。

老驷自幼年时代，就常在父亲身边，看父亲画文革宣传画。家中翻阅的画册，则是达·芬奇素描和天津美院的国画作品。画家最初的艺术视角，即艺术萌芽期间，第一颗种子，种下的是不搭界的多种艺术风格。这对画家今后的发展，有利也有弊。利在作画风格和画科选择上，无掣肘。画家眼界开，包容广，能够尽情吸收、汲取多种营养，滋养艺术之根。观老驷今日之画，亦是如此。他是一个罕见的奇才，什么都画的画家。什么都画的画家，近代以张大千为最。老驷亦是又一“百科全书”式画家。弊，则是攀登几大画科技艺之路上，已经日趋接近山顶，画家则会陷入一种迷茫和困惑的状态。因为，哪一个风格都舍不得丢掉，哪一个风格都是自己几十年苦心经营的盛开的花。舍哪一个，不舍哪一个，则一时迷茫，不可预知。《荀子·劝学》中，讲了一个“鼯鼠五技而穷”的故事。此鼠称之为“鼯鼠”，因为它身怀鼯：飞、爬、游、跑、掘。按理说，此鼠身怀五种技能，难能可贵。但它能飞不能上屋，能缘不能穷木，能游不能渡谷，能穴不能掩身，能走不能先人。最终反误于多技。此典故，老驷，自当思之审之重之，勿因多才误己，需思考凝练自我画风的主题和特色。在此一书的是，张大千，虽然百科俱佳，但他大致经历了几个明显的阶段，有清晰的艺术发展脉络，和重点的画科精进方向：学诗阶段，临古人阶段（山水），文人画阶段（意境），敦煌学壁画阶段（师承），人物画阶段（创新），青绿山水画阶段，晚年眼疾自创泼墨泼彩阶段。

老驷，自小所读书籍，是前苏联小说。在性情和学养上，画家的底色，是革命者的激情、浪漫和奋斗精神。刚健，雄浑，自强不息的精神风貌，影响并感染了画风。随着年龄的增长，阅历的加深，生活的磨难，画家开始对《庄子》等玄学哲学产生兴趣，继而在画作创作上，渗透了庄子的美学观点。返朴归真、观察自然、悠然潇洒的身心状态、以及对美与丑不确定性的认识，使画作呈现了拙美的意趣和出世的哲学思想。随之，画家又一路延伸，品读了《古文观止》、《文心雕龙》等经典书籍，涵养了心性，提升了修为，加深了对中国传统画的理解，使自己在创作山水画中，多了高古、典雅和內敛的气质。此外，老驷作画之余，酷爱音乐，首选摇滚，曾跟随崔健振臂呐喊。摇滚乐，是演唱者用自己勃勃的生命力，反抗既有艺术秩序的一种形式。那个时代，追逐崔健的年轻人，亦是被打开了眼罩，开始清晰观察世界。愤怒、无奈、绝望、挣扎，突然迸发出来，人生虚无，及时行乐，伴随音乐，激昂摇摆，叛逆冲动。靠发泄情绪，保持自己和那个时代的平衡。这些纷呈复杂的艺术背景，搭筑起了画家，有我之境，无我之境，自然之眼，自然之笔，关注社会，贴近底层，丰富多彩，矛盾冲突的画风。

忧郁，喑哑，热忱，挣扎，细腻，感性，激情，困顿，是老驷清澈画风的诸多片段。读老驷之画，淡笔皆有味，浅描皆有致。诉说着，世间的玉老田荒，心事已迟暮。画之雅俗，在神不在貌，方之美成。其人的倔强，傲慢，忧伤，凄凉，造就了其画，有性情，有气韵，一赏欢酌。老驷以其高度的艺术化，洋溢着灵感的画作，表现着人格中的浪漫主义，古典主义，现实主义，象征主义，禅宗与玄学。二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。统揽画作，各自洋溢着专属的灵感和生机，枝条众多，四散生长，各不相谋，各行其是。枝头，虽绿意葱茏，花萼很美，然各自为营，自在风中摇曳耳。画作，无法萃取精华，融汇贯通，自成一家，形成独有之画风，创建画史之崭新流派。根，只能有一个，并且深植艺术大地。所有枝条上的绿叶、花萼，都是根系之梢头。也许，老驷需要一个契机，刺痛他，启示他，点拨他，让他经历一场画风之“变法”，对自己继往的艺术实践，来个“总收束”。生命是一个过程，艺术生命亦是一个过程。青春年少时，生命似婆娑的绿树，春日的一曲欢歌，愉悦烂漫却缺少思想的沉淀。年岁大了，醒来无味，伤心故园，西风渭水，落日长安。生命的枝叶，虽已泛黄零落，然遒力苍劲的树干，深沉扎根母亲大地。那是一生的学养，智慧，思想，技艺的凝结。凝结为琥珀;凝结为，玉之沁。天涯情味，一帘秋霁，是最美丽的根和本;亦是对生命的深刻认识。年华渐进的雍容华贵，深沉凝结之力，是比任何青春年少的英姿，都要壮美和性感。因为，有了换我心为你心，始知相忆深的领悟;从而完成一次思想的洗礼，一场艺术的圆满修炼，演奏出生命最浑厚的乐章。正如爱尔兰诗人叶芝，荣获诺贝尔文学奖时的感言：我现在老了，疾病缠身，形体一值不顾，但我的缪斯却因此年轻起来。

老驷画风之神秘，恰恰是其艺术发展的不可预见性。

我是谁。我的曾经和过往，哪儿去了。我的未来和方向是什么。我不知道。我正在寻找，追问。追问这个美丽新世界。此刻，耳边心头，又飘来了李健的《贝加尔湖畔》……

“多少年以后，往事随云走。那纷飞的冰雪，容不下那温柔。这一生一世，这时间太少。不够证明融化冰雪的深情。就在某一天，你忽然出現，你清澈又神秘，在贝加尔湖畔。你清澈又神秘，像贝加尔湖畔……”

作者简介：

王彧浓，女，1977年出生。研究方向：书画评论。