沟渠里的光阴

方桂红

一

时间是流动的，流动的还有村庄里古老的建筑。祠堂被拆，牌坊残缺，古老村庄老建筑完整剩下的，就数这条沟渠了。它贯穿整个村庄，是沿渠而居的人们，以及那些活蹦乱跳的牛、猪、鸡、鸭赖以生存的自然资源，是村庄的命脉。

沟渠，原本就比河流小，在村庄，它却有个更小的名字，叫水沟。

沟里的水是流动的，水下面的鹅卵石和泥沙也是流动的。静止的，是最初设计的沟坝和涵洞，以及垒砌沟坝、涵洞的石头，碎碎时光，给它们表层添了褐色素，或披上绿绒衣，却没动摇最初承诺——彼此相伴，呵护村庄。

我就是在这条沟边长大的。

小时候，每到暑假，我和邻居的伙伴们都会跑到这条沟里玩耍，逮鱼虾、捉螃蟹、拣鸭蛋、探险走涵洞。鱼喜欢躲在石缝里，躲在石缝里的还有水蛇，都说水蛇不咬人，却还是害怕，不敢伸手去摸，只得用木棍朝石缝里乱捣，企图将鱼赶出。可惜，这样的收获远不及捉螃蟹来得快。螃蟹藏在石头下，把石头悄悄掀开，螃蟹就会仓皇出逃，横着跑的螃蟹怎么也逃不过我们手掌，两指一按，它便成了俘虏。稍不留神，我们小小的手指也会被它自卫的大钳夹住，甩都甩不掉，痛得人咧嘴直叫。那个时候，没有任何游戏可供玩乐，父母更是无精力顾及，只要我们不喊“饿”，不闯祸，他们就心满意足。于是，螃蟹自然成了我们最好的玩具，捉起，放生，屡玩不厌。只是，无聊的孩子总喜欢把游戏玩多些花样，将从水里捉起的螃蟹，放在石头上，远离水源，见它口吐白沫，猜测是在骂人，喂几滴水，灭它白沫，等再吐沫求饶，才放生。手指被夹过的伙伴，在放生前一刻，仍不忘记残酷施刑，将螃蟹大钳狠狠掰断，以求快感——一个主宰不了自己命运的孩子，总为能主宰螃蟹命运而得意。

几百米的沟道，除几处供人下沟取水、洗涤有石阶外，多数地段都隐蔽在道路或房屋之下。沟谷两米高的拱形涵洞，在看过电影《地道战》后，成了我们更为刺激的乐园。涵洞那头微弱的光，引诱着我们前行、再前行，从一个涵洞窜到另一个涵洞，乐此不疲。直到有一天，我们断断续续穿越了十个涵洞，走到沟的尽头——村里唯一的河流——江壁山河，几个伙伴禁不住兴奋地打起了水仗。就在这时，我发现一条小鱼，摇着尾巴，快速地从我脚边滑过。看着它溜进河水里，转眼即逝，我所有的激情和快乐在这一刻戛然而止。那夜，我做了一个梦，梦见自己变成了一条鱼，从水沟游进河里，再从河里游入一处不着边际的水域。醒来，觉得可笑，羞于示人，从此，成了自己小小的秘密。

二

村庄里的夜，说静便静了，除了草虫的呢喃，再无其他声响。孩子睡了，白天劳作的男人、老人睡了，就连邻居家那条黄狗也趴在门边打盹，不再四处游荡。

沟里水流无声、舒缓，它以表面的平静，掩藏着流动的喧响。

这里的夜属于女人。当村庄熟睡之后，她们会拎着一篮子全家人换洗下来的脏衣，悄悄来这里集聚。伴随她们到来的，还有花露水或痱子粉浓香与发馊的汗臭混杂的气味，令人有着间歇性窒息感，直到篮子里的衣服全浸入水里，再一件件拎起，抹上肥皂，揉、刷、槌之后，空气才慢慢单纯起来。

夜是黑的，即便有月亮，月光被沟坝上的老房子遮拦，也照不进这个狭窄的地方。好在并无妨碍，她们彼此间看不清面庞，但只要一开口，便谁也不会将谁认错。话题依旧如昨——谁今天出工迟了，挨了队长的骂，谁今天插秧落后人家一大截，又有谁今天被扣了几分工。衣洗好了，人走了一拨，再来一拨，话题却像一首绵绵民歌，旧曲新唱，把寂静的夜唱得悠悠长长。夜的黑，恰到好处地屏蔽了好姐妹的悄悄话，天上的星星听不见，草丛的小虫听不见，唯独瞒不过的是渠中的流水和沟坝的石头。坦白地说，它是心疼她们的，心疼她们白天如男人般在田间劳作，晚上又如此劳累。它甚至祈祷这种大集体劳动的日子能早日结束，能让她们不再这般辛苦。然而，愿望的成与不成由不得它，一个体制的改变不是一个人或一桩事所能为，流水和石头更不能，它们唯一能做的只有呵护。每个夜晚，它守护着一个又一个不为人知的秘密，之后，又默默地将它们藏在心里带去远方，或塞进沟坝的石缝间，从不外泄。

村庄醒得最早的是水沟，和水沟同时醒来的还有男人。担水，是每家男人每天需要做的第一件事。一天之计在于晨，他们用木桶将水担回家，在意的又岂止是水的清澈？

犹如除夕日。

村里有个习俗，除夕日，家家户户得把水缸盛得满满的迎新年。那一天，却又是水沟最忙的日子，洗衣、洗菜，甚至厕所里的便桶，也偏偏紧赶慢赶地抢在那天洗刷干净，于是，女人、男人都挤进了这条沟，你来我往，络绎不绝。唯有一处，却是不急不慌，那便是村口——沟的最上游，下沟的几级石阶，在这特别的日子，从清晨到傍晚，只为习俗而立，没有一双闲杂脚印踏入“禁地”。男人们担着水，自村口而来，从一扇扇贴着红春联的门前走过，沾着喜气，沐着春意。

只是，在幼小的记忆里，唯有我家，是妈妈担水。

三

水沟是会老的，就像沟坝上的那棵狗尾巴草，会被光阴和记忆遗忘。

泥沙和鹅卵石，像腐肉上的肿瘤，附在水沟的肌肤上，将沟床堆得越来越高，越来越臃肿，那个曾经我们挺着身体在里面穿行的涵洞，如今已低得再也容不下一个孩子的身高。

水流依旧无声、舒缓，这里的夜已不再属于女人，晨也不再属于男人，一切归于平静，已无需掩藏。原始、老朽的东西，终将要被淘汰。洗衣、洗菜、担水，即便沟里的水清澈见底，在村里人的眼里，也远不及那根塑料管直接接入院墙水池、厨房水缸让人喜欢，毕竟，那个金属的闸阀，可以任人使唤，扭之即来，挥之即去。

沟里已没有螃蟹，更没有了鱼儿，甚至连玩耍孩子的踪影也不见了。是因为没有了螃蟹和鱼儿，孩子远远离开，还是孩子不再喜欢在这里游戏，而让它们丧失了生存的动力？抑或我们当初的残酷施刑，致它们已灭绝？环境无疑是一切生命生存的要素，但生命更需要的是一份源于自我肯定的信念支撑，当所有的坚守和奉献都失去意义和存在的必要后，生命走向尽头将是大势所趋。人如此，动物亦如此。

站在沟的尽头，我想起当年的那个梦。无疑，我已成为那条鱼，从这条沟游入到了另一条沟，遗憾的是，我最终也没能游入河流。望着身边一个个在大河里搏风击浪，我却丧失了斗志，不再做游入更宽水域的梦。

我仿佛看到村子里年轻力壮的男女，以及他们的孩子，和我一样，他们都变成了鱼，游入到了远离村庄的水沟和河流。我无法揣度他们在那片水域中的生存状况，也不知道他们有没有过梦想，我却清楚，那些曾经晨起担水、夜间洗衣，与水沟日夜相伴的男女，如今早已没梦。光阴似水，洗劫的不单是他们年轻的容貌，还有许多不曾告之于人的梦想。他们在一天天地老去，连同这条水沟，以及除夕日的习俗，一天天地被忽略，被遗忘。

村庄里的水沟，它真的老了。

责任编辑 何冰凌