梅香一缕祭父亲

张小红

2008年的1月，天气真的很寒冷且残忍，它使我国南方暴雪成灾，也让我永远失去了亲爱的父亲——殷白。在这寒冷的深夜，悲伤心痛汹涌袭来。

上一次见到父亲，是在2006年的五一，那时父亲刚从他最心爱的家乡浙江海宁回重庆，我和丈夫带孩子回去看他，临别时他拉着孩子的小手说：还要不要回来看外公？孩子答：要。他一直送我们到文联大门口，眼望着我们坐车离去。我扭头看他单薄的身影，心中就有隐隐的不安，但还是坚定地相信，富有顽强生命力的父亲一定能等到我们一次又一次回来探望他。万万没有想到，这一次见面竟是我们父女的永诀。

1月的重庆街头寒冷彻骨，越冷越开花的蜡梅还在卖花人手里被叫卖，父亲已不能再见梅花再闻梅香。买一束献在父亲的灵前吧，让缕缕幽香陪伴父亲的灵魂升上天堂。

父亲素来喜爱梅花，尤其山城的蜡梅。从小我的家就一直分两处，从上小学我就常常在周末坐12路公交车从储奇门到菜园坝火车站，然后坐上行2分钱的缆车到两路口，然后步行到重庆村30号重庆文联院子，和父亲一起度过一天一夜。如果是在冬天，每每打开家门，青花瓷瓶里一定有一束蜡梅正含苞待放，释放花香。现在想来，父亲爱梅，也有一定的缘由。

父親是到过延安、听过“延讲”、参加过第一次作代会、最早的中国作协驻会作家、新中国刚成立就和母亲随刘邓大军的二野挺进西南的文艺战士。他曾参与《新华日报》恢复工作并任副刊主编、党组成员，1953年任重庆文联的编辑部部长，1954年筹办中国作协重庆分会并兼任秘书长，筹办《红岩》的前身《西南文艺》并任主编，后任重庆《大公报》副刊、《大众文艺》主编。一场极“左”的浪潮、“文革”的风暴，卷走了这一切。但是，他没有被命运击倒，而是如蜡梅一样坚强与无所畏惧。他深入生活，到电厂、煤矿、三峡工地，写下了《一群皮匠的路》、《梁定基和他的瓦斯卡片》、《弃水之争》等一批有影响的报告文学和小说。后来又甘当人梯绿叶，为重庆、四川的作家作品写评论写序，帮助无数的文学爱好者走上文学之路。1979年，小说《许茂和他的女儿们》发表在川西内部刊物《沱江文艺》上，父亲第一眼识中它闪烁的辉光，很快写下一篇《题材选择作家》的评论连同该小说寄给他的老上级——当时的文艺界领导周扬，周扬看过也很肯定，并热情地给沙汀写信，请他把父亲的文章转给文艺报。小说后来荣获首届茅盾文学奖，可以说与这三位已经离世的文艺前辈的力举有直接的关系。而茅盾文学奖的另一部作品王火的《战争与人——三部曲》，也有父亲重要的评述。在那时，我家总有源源不断的文学爱好者带着稿子来访，伴着梅香、墨香，听父亲认真地和他们探讨稿子的成败得失，谈人物的命运、情节的设置、语言的运用，也许我似懂非懂的心灵就在那时受到了熏染，以至于成就了现在的编辑职业。值得高兴的是，2007年父亲被评为“重庆首届十佳评书人”，山城人民给了他最后的荣誉。

父亲1949年就到了重庆，但他十分怀念自己的故乡——浙江海宁，只要出行方向是往东或向北，他总要绕道回去海宁。我和哥哥们从小就熟知钱塘的潮水、水乡的乌镇、嘉兴的粽子、海宁的皮影以及杭菊、茴香豆、加饭酒。父亲在84岁时终于回到自己念兹在兹的家乡，他有诗说：滔滔慈母泪，悠悠祖国情。归来补旧甲，还去续长征。他把自己所有的藏书以及母亲遗留的一部分书送给了家乡，他题字送人、写诗寄情、学堂讲课，他要把最后一点余热献给家乡。家乡人民也回报他更隆重的礼遇，为他成立“殷白图书馆”，特邀他出席每年的政协会议，电视、报社多次专访，还为他印制出版了《北去南归轻吟浅唱》，他成为家乡文化界、学生们尊敬的老前辈、革命老爷爷。他在故乡六年的日子是愉悦开心的。

与父亲生活中的点点滴滴还在深深的怀想中，父亲已离去多年了。天气也越来越冷，山城的蜡梅又将盛开了吧，多想让思念随那缕缕的梅香一起上升，永远陪伴萦绕在父亲的身旁。