种棵树收留时光

葛亚夫

没有树的院落，就像没有父亲的家，空荡荡的。

那些树，是父亲种的。现在父亲卖掉它们，手刃了那段时光。他把钱全都交给我，刚好够买一间卧室。

我买了新房，父亲卖掉心房。在他面前，我总像个孩子般没用。父亲总有他的办法，哪怕我天文数字的房贷，他眼也不眨一下，淡淡对我说，你工作你的，我想办法。卖掉树，父亲去打工了。这是他全部的办法。他终于明白，那块地能养活全家，却填补不了我的城市生活。虽然他谙熟农事，在田地里游刃有余，但到了城里，他就像迷途的孩子，不知所措。

父亲走了，我回家收拾“残局”。树枝凌乱地散落一地，乍绿还黄。枝杈上，叶芽迈着整齐的步子，正饱满地跑向春天，到我面前，却戛然而止。我把它们捡起、码齐、放好，就像收集那些弥足珍贵的往事。

清理好树枝，接着是树根。树是齐根锯断的，硕大的伤口，像父亲的嘴在喊我。我虽然听不见，但从明灭的年轮里，我能认出那些逝水流年：枣树清瘦，是父亲给我种的，我嘴馋;桃树细腻，是父亲给母亲种的，母亲身体不好，桃树避邪;槐树匀称，是父亲给姐种的，姐喜欢吃槐花……哪一棵是父亲种给自己的呢？我仔细辨认，这些让他疼痛不已的树，竟没一棵是他给自己的。扒完树根，坐在寂寞的院落里，我有种被掏空的感觉。

如今家里只剩下母亲，她做着饭，数落着父亲：是不是又跑丢了，也不打个电话。吵闹一辈子，她还是关心他。

我拨通父亲的电话问，习惯吗？父亲不屑地说没啥不习惯的，工地的活，比种庄稼容易，钢筋扎好，往地上一种，就会长出大楼……父亲变得很健谈。他总是这样，再艰难的事，也说得轻描淡写。

父亲忽然问，家里的树发芽了吗？我支支吾吾。或许他忘了，家里的树都卖了。父亲喃喃道，应该发芽了。我轻轻问：“还迷路吗？”他笑笑，不好意思地说：“不迷了，我找棵大树，就有了方向。”说起那树，他又来了精神，滔滔不绝。我没想到，竟然是棵异乡的树，引领着他走进城市，而我只能远远旁观着。

我决定给父亲种棵树，帮他收留那些渐渐老去的时光，让他能找到回家的路。

（选自《家教世界·创新阅读》2014年第6期，有删改）

读后一品

本文以树为线索，写了一位無私的父亲。文中的树，是家庭的象征，是往事的象征，更是父爱的象征。结尾“我”与父亲的通话，突出了父亲的高大形象。

思有所悟

1.从全文看，本文的标题“种棵树收留时光”表达了作者怎样的愿望？

2.从语境看，怎样理解第三段画线句？

3.文中的父亲是个怎样的形象？请根据文章的内容进行概括。

4.自选角度，赏析第五段黑体部分。

5.请仿照示例将下面有关感恩的两个句子补充完整。

示例：我感恩大地，愿化为落叶，肥沃一方土地。我感恩大树，             ，

;我感恩父母，            ，

。