马力
去南极时,Pony9岁,我40岁;他不到一米四,我只有一米五;出发前他感冒咳嗽,错过了期末考试,我刚刚停了调节内分泌的药。周围一片劝阻。
“妈妈,我是到南极年龄最小的孩子吗?”
“肯定不是。你想申请吉尼斯世界纪录?”
“不是。我只想知道,那些去过的小孩儿,都平安回来了吗?”
平生第一次,上路前,我失眠了。
我们这对拍档,搭伴走过欧亚一些地方,在瑞士圣莫里茨湖边住过,在斯里兰卡洪水泛滥的乡间住过,但远远没“凶猛”到徒步戈壁走遍藏区足迹纵横七大洲的程度,更何况远赴世界尽头之外的南极?
携子到南极,我的动力就是一份好奇:一个孩子,在鲜活生动的年龄,尚没有被世俗污染身心,当他在船头迎风而立,一个强大而神秘的南极扑面而来时,会发生什么?
放手,才有新风景
南极大陆的第一站,登陆尼克港(Neko Harbor)。
“我的身子都激动得发抖了!”儿子说。
不一会儿,他已和众人一起爬上山顶,然后从山上顺着探险队员开辟出来的天然雪道滑梯速滑下落。而我却在半山腰上战战兢兢。往上走,恐高让我心慌气短,往下退,我又不甘心错失风景。何况,我还惦记着早早和别人冲上山的Pony是否安全。
这状态,我不是第一次遇到,无论是生活还是教育,坚持还是放弃,你内心总有一种预设的评判告诉你,你本可以不这样选择,是不是另一条路上风景更好?但南极,它给了我另一种可能性:就此打住,停在那儿,试着在现有位置眺望风景……
此时,团团乌云漫卷天空,南极没有了前方后方,它弥漫在四面八方。这时候,没有手机铃声,没有喧哗人语,没有照相机高速快门的咔咔声,不远处,冰川在断裂,冰山在翻转,发出巨大的声响……这一刻,生命与喧嚣无关,与现实无关,与一切微小、僵硬、世故无关,它只存在着,自然敞开,像南极的云和海,漫过了日常经验的边线。
下山来,Pony早已在岸边:“妈妈,我滑了三次雪道,差点冲到海里!”
这三次,我都没参与,没看见,没有照片留念。但是我和他都不遗憾。我放了自己一马,才看到此行最难忘的美景;我放了儿子一马,他和南极大陆有了一次私密的体验。
旅行,让他有学习爱的机会
晚上十点。船驶入了拉美尔水道。几乎所有人,包括船员,都拥上甲板。
Pony十分善解人意地要求留在船舱里:“妈妈你去拍照吧,我自己睡觉。”
拉美尔水道,昵称“Kodak Gap”,1600米宽,11000米长,船行其间,两岸雪山相对处,美不可言。船长细心地计算好时间,赶在日落前驶入,他特意降低了船速,以便我们有充足的时间欣赏这条“十里画廊”。
当最后一片日落余晖的玫瑰灰掠过海面,我转身走向船的左舷,一抬头,一轮圆月挂在了天上,仿佛谁的素描习作钉在那里,月亮上还横扫着炭灰的笔调。浮冰上,一只海豹懒洋洋地翻了个身。
从晚上十点一直到凌晨一点半,我一直站在甲板上,当觉得冷时,寒冷已经浸透。回到船舱客房,儿子已呼呼酣睡,床边茶几上赫然放着一个银色托盘,里面是全套红茶茶具和我最喜欢的橘子茶包,茶壶里的水还滚热!
我坐下来,沏一杯橘子茶,慢慢喝,身体由内而外暖起来。正想感叹船家的管家式服务如此周到,我忽然看到了茶托旁的东西:在船方提供的便签纸上,儿子用圆珠笔画了一瓶花。Pony从小不善绘画,画一瓶花,是要费些工夫的。这花告诉我,茶不是船上的例行服务,是儿子为妈妈准备的礼物。
这壶茶,这瓶花,这一次南极月夜的爱之教育,是我在世界上最寒冷的地方收获的一份最温暖的礼物。它让我知道,一切旅行,不过是真善美的诉求,对于孩子,旅途中,看过多少美景,记住多少知识真的不重要,重要的是天地之大給他仁者之心,让他有学习爱的机会,有爱的能力。
担心太多,不如让他试一试
南极行开始时,一到登陆,我就手忙脚乱,叮嘱Pony戴帽子戴头套戴眼镜,两个人都整出一身汗;登陆后就总担心,担心相机设置不对镜头焦距不够,担心他错过看企鹅看海豹看各种该看的东西……殊不知,孩子有他自己的尺度,Pony的南极旅行清单上中,没有标注“南极十大不可错过体验”之类的东西,也没有举着旗帜摆拍各种“到此一游”照片的既定任务。
在半月岛,Pony用徕卡相机孜孜不倦地拍企鹅,因为他想回去让同学看看“企鹅肚子下面的世界”什么样;他在船上向同行的摄影师叔叔学习如何拍摄飞鸟,然后一两个小时都在甲板上实践练习,拍了一千多张照片,没几张清楚。但那段时间里,他仰望了多少飞翔的鸟儿啊。
在拉克罗港 ( Port Lockery )体验南极“购物瘾”后,Pony告诉我:“南极让我学会了一个词,Try!妈妈,你就不懂得去试一试?”
作为父母,我们总鼓励孩子去试,可没想到,很多事,自己有没有去尝试,其实更重要。
我试了。在南极,我没有登顶那么多山,也没有拍那么多照片,但我告诉自己,我做了一个最大胆的尝试——把儿子带到了这里。
让他选择,奇迹就会出现
如果这世界有末日,场景模板之一,可能就是南极的迷幻岛(Deception island)。
登陆迷幻岛鲸鱼湾前,每个游客都被告知:如果不想错过在南极最刺激的活动之一——下海游泳,一定要提前将泳衣穿在里面。
真正下海还是需要极大的勇气,虽然火山使得这里的地热资源十分丰富,随便在沙滩上挖个坑,里面汩汩而出的水都烫手,岸边海水混合了温泉,水温尚可,可是走下海十几步远,水温骤降,那绝对是冰火两重天啊!
出发去南极前,Pony还在感冒,鼓励他下海会不会引起生病发烧?一旦在旅途中生病,可怎么好?可是不让他试,万里迢迢来南极,就是为了对他多说一次“No”吗?
我转悠到废弃油桶那里大拍特拍几只傲慢海鸟,想再给自己一点犹豫时间,作为妈妈,何时说Yes何时说No,时机把握,是个大智慧。可是一回头,Pony已经在沙滩上脱光了,这一回,他自己做主了!
接下来是典型的电影快进镜头:儿子把南极当泳池,冲下海,跑上来,再冲下海,再跑上来……快门声伴着尖叫声,喝彩声混着大笑声,儿子得到了“企鹅跳水俱乐部”会员资格。没感冒没发烧,这次经历让他自信满满,回来后赢得很多女孩的“友谊”。
究竟,带孩子到南极会收获什么?知识?经历?意志力?还是成长中的记忆?
这些都不是最重要的那部分东西。
南极行,起初我想做船长,引儿子看世界。慢慢地,我知道了,为他开船,不如教他掌舵;给他铺路,不如教他辨认地图;告诉他方向,不如让他懂得选择;让他选择,他得先有选择的能力;他要有选择的能力,得先知道什么是真善美。
天地之间,地球之上,没有几个地方,除了南极,还存有巨大的真、善、美。
很多人问Pony:“南极好玩吗?”他说:“南极不是游乐场,但是,南极会让你学会思考。”
还有什么礼物,能比给孩子思想更珍贵的呢?