有这样的儿媳，才能成为“摩西奶奶”

金远

不想来上海？没门！

老太太秦秀英的世界，曾只有内蒙临河小村庄这么大，“抬头见天，低头见地”，生活的全部除了种地持家养猫养狗养猪羊，就剩下惦记儿女。2011年3月，她接到媳妇芮东莉从上海打来的电话：妈，你过来和我们住吧。

对上海，秦秀英不陌生，自老伴去世后她去过两次。可儿子媳妇是丁克族，平时忙工作，他们的世界秦秀英不懂；作为一个活泼的老太太，她也主动走出家门想和同龄大妈们唠唠嗑，无奈一口乡音又把她挡在小区圈子外。

媳妇心疼她的孤独，有空就陪她说话，两代人的观念却难免有冲突。那次阳台上飞来两只麻雀，在钢筋混泥土包围的一方天空里，它们的到访给芮东莉带来了莫大惊喜。可在老人的记忆里麻雀是“四害”之一，她大声挥赶小鸟：“坏东西又来了！”

婆媳俩不欢而散。

这些记忆太糟糕，秦秀英不想再去上海。不过儿子媳妇态度异常强硬，直接给老人订了机票，“不想来，也得来。”

怎么把老人留在上海，这一次，芮东莉胸有成竹。

养花能手如何发挥余热

来到上海的第二天，秦秀英被拖去大宁灵石公园赏花。洁白的玉兰花、粉红的樱花，更多是她叫不出名字的花。回想以前在乡下她也是养花能手，无论家中日子多艰难，窗台上总摆着姹紫嫣红的花，老太太忍不住唏嘘了一番。

“妈，你这么喜欢花，不如学做自然笔记吧。”芮东莉趁热打铁。

五六歲时，芮东莉和哥哥姐姐在葡萄园玩，一只不速之客闯进园子，和他们“打闹嬉戏”一阵后扬长而去。长大后兄妹聚会时常聊起此事，“那究竟是什么呢？一只豹或者一只大山猫？ 因为没有记录，我和我的故乡都患了失忆症。”后来在书店意外接触到图书《笔记大自然》，在出版社做编辑的芮东莉看到了一个新世界，她开始尝试用图画和文字相结合的方式记录自然。

自己能做，婆婆是不是也能做？语言学博士能做，只上过一年小学、从没画过画的老太太是不是也能做？

芮东莉把当天在公园里拍下的二月蓝花上传到电脑，和老公软磨硬泡连威胁带哄骗地逼着老太太下笔，“妈，您试试照着画？”

一家人都是乐天派，儿媳逼婆婆，婆婆也想得开：“那就出个丑逗两孩子开心吧！”摊开纸，歪歪扭扭开始下笔，左右手开弓的动作比喜剧电影还搞笑。原来，老太太天生左撇子，念书时硬被老师逼着学会了用右手写字，但她老觉着左手得劲，于是左右手换来换去。

半小时后，盛开的蓝色和粉色小花跃然纸上。对于母亲的第一次作品，儿子吕永林很满意，画得不够好，但灵动。没想到媳妇得寸进尺又提要求：“妈，上面还没写字呢，自然笔记要把观察地点、时间、天气情况以及植物的名字写上。你要是不会写字，拼音也行。”

老太太的潜力不可斗量

秦秀英不识字，但她大度，不觉得儿媳是在为难自己。而且画画这事本身也挺好玩，能让一家人都开心。

开心的事就多做点。二月蓝画完了，老太太开始去公园捡素材回家照着画，地上的花瓣、树叶，都是好模特。画完要配字，68岁开始翻字典重新学识字也挺能打发时间，画完，写完，等儿媳回家检查作业——虽然老把“到”写成“倒”，把“已经”写成“以今”，把摄氏度符号的“C”写在左边，写的句子没有标点符号顶多点上个黑点——可她还真有回到学堂的新奇感。

画多了，秦秀英还有了小心思。画完了公园里的树木花草，她的作品延伸到触手可及的花草昆虫之外，开始编故事了。那天画了幅《麻雀的故事》，曾经的“四害”成员变成了团结友爱的小精灵，画作瞬间惊艳了儿媳芮师傅：“徒弟开始离经叛道了。”

有了寄托，老太太也不再排斥在上海的生活。芮东莉是海绿洲公益志愿者，决定带老人出门，和自己一起做公益。第一次参加活动，秦秀英激动不已，回到家赶忙用画笔记录心得：正在孵蛋的野鸭，在水中捞垃圾和杂草的儿媳，“原来公益就是做好事情还不要钱呀。”她在画上配文，却不知这些画引来一大帮羡慕者：芮东莉把老太太的自然笔记拍照上了网，一起参加活动的志愿者们纷纷留言：婆婆画媳妇，太有爱了。

外面的声音，秦秀英听不到。她兴致勃勃投入到观察——绘画——写故事的爱好里，认识了越来越多的花、树、昆虫，也认识了越来越多的字，还和儿子媳妇也有了聊不完的话题。而下班回家看妈妈又画了什么，竟成了儿媳东莉和儿子最大的盼望。

自然笔记里的故事越来越多，“桂花树上结了马蜂窝……河边杜英开了毛刷刷的小白花……蓝色花的胡麻地成群飞翔的麻雀，屋檐下的燕子妈妈以及她的拐子鸡孵出一窝小鸡的故事……”

文字变得越发诗意感人，在《麻雀笔记》里，芮东莉看到这样的话：“以前我在地里干活的时候，很寂寞。天空飞过一群鸟，我仰头看看，就不觉得寂寞了。”

画与话吸引了媒体的关注，《麻雀笔记》登上了《新闻晨报》头版，秦老太太仿佛一个正在成长的学生，每一天都有新惊喜。

改变更多人的世界

冬天来临，不习惯上海的湿冷气候，婆婆必须返回内蒙过冬。怕老人不能坚持做自然笔记，芮东莉干脆教她学电脑，以便于通过视频和QQ监督徒弟的“功课”。

对这个“新式武器”，秦秀英再没有悟性了。她常常被这个方盒子惊吓到——有时候电脑里跳出个对话框，她也会被吓得不敢动弹，乖乖等儿媳下班回来处理。

学会了开关机和点击图标，该学打字了。在电脑上打字，需要一个字一个字念准了音才行。不会说普通话，老太太就跟着电视念。过了这关，儿媳又开始教她上网，儿子把每个步骤都抄写在纸上，手把手教。

健忘成了学习最大的敌人，刚教过，转身就忘，芮东莉小脾气上来了：“学不会不许吃饭！”儿子一听，恼了：“哪有这样的教法，学不会就算了，还不许吃饭！”秦秀英反而心一横，犟劲上头：“牛头不烂，多费俩炉柴炭！你们不嫌麻烦我就学！只要天天学，我就不信学不会。”

学会了电脑，老太太乐颠颠看着儿子给自己申请了博客，还取了网名。“好学婆婆”的“临河而居”，签名为“四零后，农民老太，喜做自然笔记”。老人学会把她的自然笔记上传到博客，慢慢有了一大批粉丝。

“种地看茬巴，娶媳妇看根巴……”在一篇写瓜的笔记里，老人写道：“凉风吹上，满天的星斗，月亮照的（得）地里明明的，蛤蟆不住气（地）叫，猫头鹰叫，蝈蝈也跟着叫……小瓜熟了站着就能闻到香味……”进步太快，谁会相信这是一位才识字和学画三年的老太太的作品？

惊喜一重接一重。回到老家后，老太太不但自己坚持做笔记，还把五姨秦秀平也拉进了队伍。五姨年轻时因家中困难未能复读考大学，当了一辈子农民，生活的坎坷让她精神压抑到极点。她拒绝使用手机，拒绝和外界来往。可看到姐姐秀英因自然笔记的变化后，基础更好的秦秀平拿起笔唰唰唰就是好几张作品。

有同伴就有竞争，儿媳打来电话时，老太太竟忍不住向对方抱怨：“哎，你五姨如今可比我认的树多了！”

我也是作家了

2013年，秦秀英的自然笔记收录进《自然笔记——开启奇妙的自然探索之旅》一书。“读这本书，像听一个老奶奶在夕阳下映着余辉讲故事，不惊心动魄亦不荡气回肠，只是缓缓地叙述，却是如此动人心扉。”负责此书的编辑陈亮评价。

“河套人爱吃胡麻油，以前种胡麻的可多了。夏天胡麻花开的一片一片的，头顶上是蓝盈盈的天，地里头是蓝盈盈的胡麻花，人们把胡麻花编成山曲子：‘胡麻开花一片蓝，唱山个山曲解心宽，胡麻开花蓝格盈盈，改革开放越干越有劲。”

读到母亲的这篇笔记，儿子吕永林决定帮她出书，并起名为《胡麻的天空》。2015年，芮东莉和丈夫给老太太送上了她这辈子最好的母亲节礼物：《胡麻的天空》登上了百道网生活类推荐图书榜榜首。

有读者在购书后写下自己的阅读感想：“68岁的秀英奶奶，用柔软的内心一笔一划勾勒出一个平凡的世界，那个世界里，老一辈人的情感和记忆静静流淌，那里有花开一地的胡麻，雪地里的骆驼，瓜田里的幼子，老人记忆中的世界温暖安详，谱写的却是别样的凡人之歌，勾勒的是那些被忽视的人群也能有一篇湛蓝的胡麻的天空。今夜我将回到故乡，还得到家里小胖狗的拥抱和亲吻。”

72岁的秦秀英成了畅销书作家，她觉得自己可以告慰泥土下的母亲了：“我以前是睁眼瞎，受到过人家的嘲笑，现在我认了很多字，一个老农民还出书了，您再也别为我遗憾了。”

成名了，秦秀英也成了红人，各大媒体的采访，各类学校、机构的邀请，让她觉得有点烦。在她的安排里，最想做的事是赶紧回村里一趟，让儿子他二舅也来做自然笔记。

如今，婆媳间有着说不完的话，分享不完的喜悦。一片树叶，一朵花，甚至两只甲壳虫的尸体都成了彼此相送的礼物。“我要感谢我的好儿媳，她让我知道原来人老了还可以做许多事，老人的天空是蓝色的。”

从前有个摩西奶奶，一辈子生活在农场，76岁 学画画，之后的20多年，她成为美国最著名的自然印象派 画家。

中国有个秦老太太，68岁 学识字、画画，72岁时用自然笔记、农事笔记和社会生活笔记，把天地万物、世事人生装进自己的那本《胡麻人生》。

摩西奶奶说：

人生永远没有太晚的开始。

秦老太太说：

你得有个我家那样的媳婦。