父母遗弃了我，我遗弃了自己

夏苏末

糟糕的童年

我的童年是冷色调的。因为前面有个姐姐，一出生我就被弃养；后来，因为计生办有人脉不会威胁到二胎指标，我辗转到别人家三天后，又被爸妈寄养到了外婆家，不久他们又生了弟弟。回不去的我，在外一待就是16年。

5岁时，舅舅家添丁，外婆去城里照顾舅妈和刚出生的弟弟。我则跟着外公放养在农村。外公负责一个生产队，根本顾不上我，饭点回来，常常递给我一个裹了菜的烧饼便又匆匆离开。

那时候，我最常做的事，就是坐在村里最宽敞的那条街的石头上翘首以待，期待马路边偶尔停靠的客车上走下来的是外婆，眼巴巴地望着对面村委会，希望外公会从那道门里走出来。

6岁时，外婆带着我进城照顾弟弟。舅舅和舅妈很疼我，交了一笔借读费把我送进小学。当一个常常忧虑、缺乏安全感的孩子进入一个可以容身的集体时，满足与依赖感便占满了心房。

我对上学很积极，每天醒来扒开窗帘，只要看到马路上没有背书包的同龄人，就伏在床头大哭，认为迟到了。

每次下雨，舅舅开着轿车接我放学，然后去饭馆点上两道菜，等我们吃完，还会耐心地陪我写完作业。这点关怀，让我对下雨满是期待，舅舅在心目中也成了神一般的存在。

舅妈对我疼爱更甚，初来乍到，就为我买了一双红皮鞋，圆头，鞋带是可爱的蝴蝶结，穿上纯白的棉袜，是当时最美的装扮。我对这双公主鞋爱不释手，即使不上学，也不肯换鞋。

吃着龙须酥，穿着公主裙，趴在阳台上欢笑的两年，是我童年最美好的时光。但这点美好并不会因为一个孩子紧紧地抓着，而长留在身边。

9岁的一天，我正在客厅里看动画片，舅舅和舅妈突然笑呵呵地说：“婷婷，以后喊我们爸妈行吗？”我愣了愣，哇地大哭起来。

我有爸爸和妈妈，尽管只能偶尔见到，但他们的存在，让我不曾心慌。而此刻，舅舅的提议，在一个9岁孩子的心里，意味着爸妈不要我了。巨大的恐惧顿时袭来。看着大哭的我，舅舅忙安慰：“跟你开玩笑的。”但从此，彼此间的关系也因为这个“玩笑”产生距离和隔膜。

弟弟渐渐长大，舅舅和舅妈的重心随之转移在他身上。我和爸妈的关系却依旧只停留在固定的学费、生活费之中。当别的孩子偎依在父母怀抱中时，孤独、敏感、自卑，在我心底的广大区域深深蛰伏。

追不上姐姐的脚步

16岁那年，因为升学，借着回父母所在城市择校的名义，我回到了父母身边。抚摸着家里陌生的桌椅，我却欣喜到激动不已，幻想着他们会补偿我缺失了十几年的关爱，吃饭时会给我夹菜，睡前会道一句温暖而寻常的“晚安”。

然而，这些只是我的幻想。甚至，父母、姐姐和弟弟，对我都有点冷漠。一周后，父亲说：“我们给你选择了一个外地的粮食学校。”像一盆冷水猝不及防地泼过来。我抖了抖淋湿的心，告诉自己，我会努力让他们爱上我。

于是，我像一个谄媚的小丑，母亲一个不温柔的眼神，都会让我紧张不已。这是比寄人篱下更难堪的境地。

出发去学校前，长我两岁的姐姐把她的旧衣服装满了一箱给我，我满怀感激。但接过行李的那一刻，她却突然得意地笑了笑：“拿走吧，老妈再给我买新的。”

暑假回来，妈妈递给我一件崭新的牛仔外套，这是我第一次收到妈妈的礼物，正当我满脸洋溢着幸福时，姐姐一句话又将我从云端拽了下来，“咱妈给我买的，我不喜欢。”

那天夜里，我终于忍不住，紧紧捂着嘴巴，躲在被窝里痛哭了一场。

18岁那年，我毕业去了湖南一家企业做出纳，每天手中出入的现金流少则上百万元，多时八九百万元，心理压力巨大，睡觉都抱着保险柜的钥匙。合同一到期，我就听从安排回了家。结果说好的工作突然泡汤，我只能闲在家里。

爸爸嫌我笨，说：“人才市场那么大，怎么不去找工作？”我焦灼，第二天便去了人才市场，很快就找到了新工作。 但有了工作，晚饭桌上，爸妈的数落还是会不停地砸下来：“你跟你姐不能比，根本不在一个起跑线上，一个是天一个是地。”

于是，我又惶恐地塞了两口饭，赶紧回屋紧追姐姐的足迹，抱起书本学习。最后通过对口高职考试去了山东大学。毕业时，赶上扩招，应聘到一家合资企业。

可追来追去，最后发现，我似乎永远追不上在医院工作的姐姐：她工作稳定，我工作太动荡；她收入高，我收入太低；她机灵善谈，我蠢笨木讷……更追不上的，是父母给她的爱。

需要别人照顾才能过活的自卑、在说教里小心翼翼地企求认可的焦虑，像一只只小手，不停地拉扯着我每一根神经，越紧张越出错、越用力越失去。直到我患上中度抑郁症，整夜睡不着，头发一把把地往下掉，看到河水就想纵身一跳……

与父母同住的第301天，我决定逃离那个家。

我鼓足勇气把这个决定告诉他们，仅有的一丝勇气，让我像乞丐般期冀哪怕一个挽留的眼神。但他们却像送别一位门客，站在门口寒暄说着注意安全，便转头回去。

这么多年，原来只是自寻苦吃

2015年7月，妈妈被查出患甲状腺癌。与此同时，80岁的外公食道癌复发并扩散。那个原本平静的家，陷入一片混乱。

彼时，我还在抑郁症中反复挣扎。挂断姐姐告知母亲生病的电话后，我发现我并不像姐姐那样焦灼，甚至在矛盾、挣扎，他们如此冷待我，又期待我怎样去回馈他们？

身为医生的姐姐迅速联络到医院科室的主任专家，为妈妈安排了手术。医生为妈妈做了甲状腺切除并清扫了疑似区域。幸运的是，手术很成功。术后，妈妈恢复良好，姐姐、弟弟和我轮流在医院照顾她。但第三天，弟弟便在妈妈的催促下回了学校。而姐姐在医院的工作繁忙，只有空隙时间才能赶来病房。于是，只有我一个人全天守在病房。

我强忍着委屈，白天给妈妈按摩身体，掐着点准备好中午饭，以便姐姐下班过来还能吃到热的。晚上，拎一大桶水烧开，以便给妈妈泡脚……其实，很多时候，我都想一走了之。

那天，病房邻床的李奶奶看着我忙碌的身影，直夸妈妈命好。妈妈跟李奶奶说：“这孩子以前被我们送人又要了回来，一直跟着她外婆生活，幸好没跟我们在一起，也算享福。”

“享福？原来到现在，妈妈还是这么嫌弃我，没有我他们才最幸福。”我心头一塞，眼泪几乎掉出来。

妈妈看了我一眼，转过头继续跟李奶奶聊。“孩子小时候，她爸爸查出脑部肿瘤压迫了视觉神经，专家会诊说脑瘤的位置不太好，手术成功率很低。她爸爸绝望地要跳黄浦江，几个人又扯又抱才把他从桥上拽下来。”

“他爸爸得了病以后，脾气很差，我们喘气都不敢大声，她姐姐就这么早早地学會了察言观色。她不在我们身边，也没有遭这个罪。”

“二闺女这两年过得很辛苦，她爸爸天天跟我急眼，让我劝她别拼命，若是钱不够花就每月给她送生活费。”

听到这，我惊愕不已，原来这么多年我心中的芥蒂与耿耿于怀，只是自寻苦吃。如果当初足够勇敢，敢问一句“为什么”，自己何苦活得这么拧巴。

内疚与追悔让我再也忍不住眼泪，跑出病房，在楼道口啜泣起来。窒息了十几年的思想在这一刻被释放，我在浑浊的迷雾中浮出来，身体的每个毛孔都爽快而通畅，盲人复明也不过如此。

妈妈出院那天，我们娘儿仨坐在餐桌上边吃饭边聊天。她们还是不怎么理我，姐姐抱怨生活艰辛，工作太忙，琐事太多，婆媳矛盾，孩子调皮……我静静地听着，却再也没像之前那样，感受到被冷落的滋味，取而代之的，是家长里短的温馨。