聂鑫森
草塘乡里蟹横行
蟹,又谓之螯。
《红楼梦》第三十回,菊花诗会结束了,大家兴致勃勃地来品尝热螃蟹,贾宝玉说:“今日持螯赏桂,亦不可无诗。我已吟成,谁还敢做呢?”说毕,便吟出一首七律:“持螯更喜桂阴凉,泼醋擂姜兴欲狂。饕餮王孙应有酒,横行公子却无肠。脐间积冷馋忘忌,指上沾腥洗犹香。原为世人美口腹,坡仙曾笑一生忙。”诗中的“无肠”亦是蟹的别称。
蟹横行的姿仪,古人早就注意到这个特点,《埤雅》说:“蟹横行,故谓之‘桀步。”唐人皮日休在《咏蟹》中写道:“莫道无心畏雷电,海龙王处也横行。”元人杨显之的《临江驿万湘秋雨》也有这样的诗句:“看你横行到几时。”
吃蟹在古诗中称作“持螯”,典出《世说新语·任诞》:“毕茂世(卓)云,一手持蟹螯,一手持酒杯,拍浮酒池中,便足了一生。”而吃蟹的黄金时间是秋后,因为“九月团脐十月尖”,九月母蟹有黄,十月公蟹才有膏,而这时候菊花也开了,所谓“持螯餐菊”,别有风味。
蟹之美味,细论起来,江蟹胜于海蟹,湖蟹胜于江蟹。湖蟹最佳者,为太湖之“太湖蟹”、阳澄湖之“大闸蟹”、吴江汾湖之“紫须蟹”、昆山蔚洲之“蔚迟蟹”、常熟潭塘之“金爪蟹”,此中以“紫须蟹”最为人称道。
古人画蟹,无非二法,一工一写。就大写意而言,到了齐白石手上,才真正达到一种妙境。古人以水墨大写意画蟹,蟹壳凸凹的感觉不明显,也画不出蟹腿又扁又圆的印象,以及蟹身蟹腿上的细绒毛。齐白石画蟹,先用湿墨连着三笔画出头胸,便有了凸凹的意味,然后画钳,再画腿,最后以浓墨点睛。除眼睛和钳之外,他都用中扁锋,下笔有力。尤其是画蟹腿,运笔爽快、挺拔,节与节笔断意连,水墨的稍稍洇开,体现出蟹腿上有细绒毛的感觉。
他生于农家,曾亲自去捉蟹,故对蟹有十分透彻的了解。他在一幅《石与蟹》的画上题曰:“余寄萍堂后,石侧有井,井上余地,平铺秋苔,苔绿错杂,尝有肥蟹横行其上。余细视之,蟹行其足一举一践,其足虽多,不乱规矩,世人之画此者不能知。”
他喜欢画蟹的横行姿势,并通过题款来抒发他特有的情感。1944年,即日寇投降的前一年,他已预感到敌人的日暮途穷,作了一幅水墨蟹画,题了一首诗:“处处草泥乡,行到何方好!去岁见君多,今岁见君少。”老人的题蟹诗,往往带有贬意,或喻之为仇敌,或喻之为专横者,或喻之为少廉无耻者。如:“老年画法没来由,别有西风笔底秋。沧海扬尘洞庭涸,看君行到几时休”;“多足乘潮何处投,草泥乡里合勾留。秋风行出残蒲界,自信无肠一辈羞。”
《白石老人自述》中的1946年,“十月,南京方面来人,请我南下一游,是坐飞机去的,我的第四子良迟和夏文珠同行,先到南京,中华全国美术会举行了我的作品展览;后到上海,也举行了一次展览。”这两次个人美展,都十分轰动,观者如潮。各方要人、名人、友人,争相设宴款待,令齐白石应接不暇。
田冰、春寒所著《齐白石轶事》一书中,记载了这样一个真实的故事:齐白石在上海办美展时,收到伪浙沪警备司令、大特务头子宣铁吾过生日的请柬。迫于无奈,齐白石只好前去赴会。“宣铁吾生日那天,车辚辚,马萧萧,缙绅、显宦、贵妇、名媛,从四面八方云集而来。祝寿大厅里,灯火辉煌,觥筹交错,好不热闹。宣铁吾欲借助风雅抬高自已身价,亲自陪同齐白石步入首席。”
当主持人请齐白石讲话时,齐白石称自已不善词令,就讲个笑话吧。其内容为:很久以前,松江府一带有一位著名画家,因游玩误入了两江总督花园,被仆役捉住,这天正是总督大人寿诞。总督闻知,亲自为画家松绑,并请到首席落座。总督在客气一番后,指着席上的松江名菜鲈鱼,出上联“鲈鱼四腮,独占松江一府”,请画家对下联。画家指席上的螃蟹,大声说:“下联是:螃蟹八足,横行天下九州。”顿令总督面红耳赤。
接着,听出了齐白石话外有音的宣铁吾,仍厚着脸皮请齐白石在宴间乘兴挥毫。齐白石料定他们会这样做的,没有推辞就走到了画案前。齐称砚池里墨太少,要求宣铁吾亲自磨墨,以表示主客俱欢。宣铁吾只好照办。然后齐白石握大笔纵横驰骋,兴致勃勃作起画来。“齐白石笔走龙蛇地画了半个时辰,宣纸上,既没有流出象征多福的东海水,也没有长出象征长寿的南山松,甚至连一只象征吉祥的喜鹊也没有。展现在他(宣铁吾)面前的,是一只斗大的水墨螃蟹。那家伙铁甲如磐,利爪如剑,无论从哪个位置看,都横着向你冲来。齐白石画完,接着在旁边题写了一行字:‘横行到几时,铁吾将军。然后,收起自带的画笔,目不斜视地走了出去。”
齐白石除喜欢画活蟹之外,还喜欢画熟蟹。煮熟的蟹,呈赭红色,故老人用笔醮硃磦、赭石画之。熟蟹盛于盘中,软沓沓的样子,往日的骄横之气顿失。老人的题款幽默而风趣:“何以不行?”