夏日凌波梦，西风此夜凉

糖炒栗子

那年她恰逢二八年华，青涩纯洁得如清晨未放的栀子花。大姐夭折，二姐早亡，她是苏家唯一的女儿，父母将更多的爱倾注在她身上。那时的苏八娘，没有烦恼忧愁，她爱做的事，是和弟弟苏轼、苏辙等人谈诗论文，是让乳母教她女红，是爱向父亲苏洵撒娇。她有着世间小女儿该有的美好情态和爱情憧憬。

八娘到了快要嫁人的年龄，父亲笑着问她，八娘想要嫁什么样的人。八娘脸上飞红，她嘴上不说，心里却早已勾勒好未来夫婿的模样。出身书香门第，八娘心中的良人也该是个饱读诗书的儒雅之士。只可惜，年轻的八娘被身边那些善良的人们呵护着，根本不懂人心险恶，也不懂“知人知面不知心”的道理。

皇佑二年秋，八娘乘着一顶精致的花轿，嫁给了表兄程之才。八娘坐在狭小的轿子里，局促而兴奋。她紧紧攥着嫁衣一角，被华丽而沉重的凤冠压得脖子酸痛。额角上滴落的汗珠砸在艳丽的裙子上，八娘盯着那些被汗水濡湿的地方出神，她的思绪回到了与程之才定亲的那天。

那时夏季还未过去，蝉声不绝于耳，荷花却已显出颓败之态。八娘就在这样一个万物倦怠的夏末遇见了程之才，也是她一生劫数的开端。

午后，八娘躺在榻上，神思倦怠，有一搭没一搭地拿团扇扇风，快要入眠时，婢女传来了程家登门提亲的消息。八娘霎时清醒了，心里又惊又喜。八娘在房间里走来走去，窗外聒噪的蝉鸣惹得她更加心烦意乱。她要保持矜持，却又抑制不住想要一睹未来夫婿风采的激动心情。

八娘悄悄来到厅堂，透过屏风望去，看见了两位舅舅和一位陌生的年轻人。只见那人端坐着，身材颀长，姿态挺拔，不发一语，显得异常沉稳。八娘只瞥见他模糊的影子，脸上已是绯红一片，她逃一般地离开了厅堂。

这是她与程之才的第一次见面。八娘只看见了程之才的身影，却没瞧见父亲脸上凝重的神色。当时时兴亲上加亲，两位舅舅又主动登门，按理说苏洵不该有太多犹豫，但面对唯一的女儿，他还是犹豫了。

苏洵询问八娘的态度，八娘只羞羞答答地说，听凭父母之命。程家又催得紧，苏洵只好应下这门亲事。亲上加亲，门当户对，这本该是一段良缘。

轿子迤逦向前，一路笙歌。飒飒秋风吹动花轿的帘幕和流苏，在漫天黄叶里，轿子越走越远。八娘想要回头再看一眼她长大的地方，却是不能够了。

来到程府，目光所及处尽是一派喜庆。拜过天地，喝过美酒，婚礼的程序一项不少，但程之才自始至终没有一点欣喜之色，哪怕是一个敷衍的笑容。端坐在上的公公婆婆更是宛如两尊泥塑，没有表情。八娘慌乱了，心头闪过一丝不安。她努力克制自己的情绪，安慰自己，兴许丈夫只是不喜在众人面前流露喜色。

红烛潋滟，彩凤逐帷。褪去如霞嫁衣，卸下满头珠翠，铜镜映照里的女子，剪水双瞳中泪光闪动。八娘错了，程之才冷冰冰的脸色—直保持到了洞房之中，他没有一个新郎在新婚宴尔时应有的激动。

八娘偷偷拭去眼泪，她的心是柔软的，即便此刻内心酸楚，仍怀着希冀。她怎会料到，这只是开始。

时光匆匆，转眼又是一年夏末。这年八娘17岁，肚里已有了孩子。怀有身孕的八娘显得更加疲惫，懒懒地不想动弹。可没想到这也会招来夫家的指摘。

八娘的泪水再也忍不住了。整整一年了，她在程家饱受折磨与摧残，婆婆对她总是百般挑剔。她不能忤逆婆婆，只好将目光转向丈夫，可得来的也是冷眼相对！她想要的琴瑟和谐，十指相扣，情意脉脉……没有，什么都没有。

八娘不知自己哪里做错了。她万万没想到丈夫竟是个天性凉薄的男子。面对她尽心尽力的伺候，他不为所动；面对婆婆的无理取闹，他无动于衷。他甚至也打骂她，仿佛她不是他明媒正娶的妻子，而是花钱买来的粗使丫头。

生性善良的八娘逆来顺受。她天真地想，也许为程家诞下一个孩子，他们就会真心相待了。终于，皇佑三年夏末，八娘盼来了她的孩子。

身怀六甲的八娘身子一直百般不适。看着妻子苍白的脸色和瘦削的身子，程之才还是保持着那种可恶的置身事外的态度。八娘那颗温热的心不得不冷了下去。

孩子最终顺利降生，八娘的身子却垮了，最可恨的是程家竟不予诊治。八娘当初春桃般的脸庞如今苍白如纸，丰腴的臂膀消瘦如柴。仅仅一年时间，八娘像变了一个人。

最疼女儿的莫过于父亲，苏洵再也坐不住，将女儿接回家中精心照料。

庭院里被秋风卷起的夹竹桃落了一地，八娘无力地倚在榻上，看着这满目残红，眼角泪珠碎裂。重新回到熟悉又温暖的家中，看着家人关切的眼神，八娘像个孩子一样哭了。又过了几个月，八娘的病渐渐好了，一家人逗着粉团一样的小婴孩，其乐融融。如果日子—直这样下去，该多好。

只是世间总是有着如此多的悲剧。程家人见八娘迟迟不归，便打算以“不归觐”的名义夺走八娘的骨肉。这次，来的人是程之才。他脸上依旧是一副冷若冰霜的表情。八娘哀求着，死死抓住程之才的衣角，脸上泪水纵横。

程之才掰开八娘的手，用力扯过衣角，冷冷地扫过苏家人愤怒的脸庞，然后抱着孩子离开了。

八娘绝望了，她颓然摔倒在地。当她再次醒来，已是三日之后。

聒噪了一夏的蝉最终在秋霜覆盖下死去，衰草枯叶被连绵秋雨浸泡，发出酸腐的味道，那是死亡的气息。八娘终究败给了残酷的命运，倘若当初离开程之才，是否这一切都会被改写呢？

八娘感觉很累，她合上沉重的眼皮，慢慢进入了永久的梦乡。弥留之际，八娘回到了小时候。那时，她还没遇见他；那时，她还不曾憧憬爱情。

世人感怀苏八娘，于是有了苏小妹的传说。幸福圆满的虚构故事里，再没有绝情的程之才，只有痴心的秦少游。翻开书卷，再读一读“苏小妹三难新郎”的趣闻，似乎还能见到当年那个眉眼如初的八娘。