从“金剪刀”到新导演肖洋和他的《少年班》

喻若然

如今的电影市场，怀旧青春片当道，几乎上映一部火一部，大有“不怕不卖，就看有多卖”的势头。此时，一部既没有“绝症、车祸、堕胎”三大青春片法宝，也没有热门小说做基础，由新导演执导的原创青春片《少年班》横空出世，不仅有陈国富做监制，连冯小刚也来站台。在影片的首场发布会上，冯小刚又放了一炮：“拍电影是有话要说，但现在太多电影是在没话找话！”他夸奖《少年班》是“有话要说”的电影，“突破了国产青春片的俗套”。看过粗剪之后，他甚至用了“惊世骇俗”这个词。

导演肖洋是何方神圣？当他顶着一头刚睡醒的乱发，穿着衬衣牛仔裤出现在工夫影业的大门口，他看上去就像公司里任何一个后期特效人员。联想起前不久那场主题为“不靠脸”的发布会，是典型的肖洋式自嘲。

新导演和他的“幕后高人”

在推出导演处女作之前，这位1979年出生的年轻人其实早已在业内大名鼎鼎。他剪辑的电影包括《非诚勿扰》《风声》《唐山大地震》《一九四二》《中国合伙人》《后会无期》。他从剪辑师做到特效指导，几乎尝试过电影创作部门的所有工种，甚至包括宣传营销。在演员、作家、经纪人都纷纷开始当导演的时代，他也转型成为电影导演，可谓意料之外情理之中。陈国富说，“他一逮住机会就跟我灌输要当导演的想法，我也没办法。冯小刚知道以后，长叹了三口气。如果一个人想当导演，几匹马都拉不住，我俩也只好顺水推舟了。”

有陈国富、冯小刚两位“精神导师”，肖洋的电影之路起点也比一般人高。关于他如何结识二位大咖，成了他在各种采访中最常被问及的故事。2008年，因为帮朋友剪辑了一个电影预告片，肖洋的才华被华谊兄弟的工作人员注意到，并推荐给了陈国富。两人第一次见面时，陈国富问肖洋对电影的理解，肖洋心知自己和陈国富都不是电影科班出身，便大胆表示：“电影不是学出来的。”看见陈国富微微颔首，他心中暗爽。陈国富问肖洋：“你敢剪冯小刚的片子吗？”他回答：“你敢让我剪我就敢剪。”这部电影就是《非诚勿扰》。随后，冯小刚的所有影片都由肖洋剪辑。在《画皮2》阶段，他首次涉及后期特效工作，便得了金马奖最佳特效奖提名。但是，这个已经名满业内的年轻人念念不忘自己18岁时树立的理想：当电影导演。

其实肖洋最初计划拍的电影并不是《少年班》，而是另一个悬疑犯罪题材电影，类型明确，对新导演来说相对保险。某天，陈国富把肖洋叫到自己家里，认真地问他：“你想不想让全世界看到一个新导演亮相时，站得更高一些？”肖洋说，“想啊。”陈国富说：“那你就放弃现在这个剧本，重新想想，什么是别人拍不了，只有你能拍的。”肖洋想了想说：“少年班的故事，只有我能拍。”

“天才”进化论

1994年，15岁的懵懂少年肖洋挂着分数线的边，走进西安交通大学的少年班。

而在此之前，他从未觉得自己有何特殊。虽然他小学前就读完了整本《西游记》，小学年年考第一，中学开始写小说，但这些并没能为他带来任何优越感。相反，因为从小到大都是班上年龄最小的孩子，肖洋有一种终极恐慌：“怕别人不带我玩。”“没有人会因为学习成绩好就带你玩，他们总觉得我是小孩。”在高中疯玩了一年，成绩一落千丈，爸妈“恐吓”他，“不好好学习就在县城里蹬三轮。”他完全当作耳旁风。是一位校花级美女兼才女的“劝学信”真正让他开始奋发图强，因为他从字里行间读出一个意思：只要好好学习两人就有可能考上同一所大学，就可以在一起。结果，他意外地考上了少年班，最终和女孩各奔前程。

进入大学之后，他觉得很奇怪：明明已经没有高考压力，周围的天才同学却都不喜欢玩，而是喜欢“玩儿命”学习。比他高两届的少年班里，有一个12岁入校的男孩，14岁学完大学数学，本科呆了一年直接升硕士，24岁去了麻省理工做访问学者。“这个男孩特别沉稳，每天彬彬有礼地和大家打招呼，自带距离感。每天晚上睡觉之前，只要不下雨，他一定换上一身洁白的练功服，在宿舍门口的草地上打半个小时太极拳，雷打不动。”还有一个小孩，进校时带着一大堆《周易》《紫微斗数》等线装书，整天在床上看书，除了上厕所从不下床。他还特别讨厌洗澡，经过老师讨价还价，他才答应半个月洗一次，他一洗澡，必将引发整栋宿舍楼敲锣打鼓地围观……这些特立独行的人物，后来成为了电影中五个奇葩天才少年的原型。

而肖洋也逐渐发现，自己并不是学校希望培养的那种人。“他们希望培养的是科学家，栋梁之才。”而肖洋却是不折不扣的文艺青年。他选择了建筑学作为专业，这是理工科大学里唯一能与文艺沾边的专业。大学期间，他弹吉他，组乐队，“尽可能让自己有趣一点，希望姑娘们因此多看我几眼，摆脱‘小孩的感觉。”他唱歌唱成了“校园十大歌手”，果真吸引了不少女孩主动跟他聊天。他的乐队一度在西安高校圈颇有名气，但他最终放弃了当歌手，因为那行当“得靠脸”。他编剧的话剧也在高校巡演过很多场，但在最意气风发的时候，他和哥们儿一起制作的电视剧

“流产”了，学校里多门功课也需要重修。短短一两年，他从辉煌的顶峰跌到人生谷底。在西安徘徊一年之后，他远赴德国留学。

留学三年半期间，他看见自己的校友天天在地铁里快乐地卖唱；看见身边的同学在已经拿到高薪工作机会的情况下，抛弃一切去做木工；看见摄影老师每年教三个月书，剩下的时间在外面风餐露宿，拍各种照片。他渐渐觉悟出一个重要的道理：人一定得干自己喜欢的事，不能为了“成功”而活着。

当他回国时，房地产市场走俏，他过去的同学们纷纷开起了事务所，赚了不少钱。而肖洋却拍起了电视购物广告，开启了自己的电影人生。他直到现在也没买房子，但他说，“我的同学都羡慕我的生活。”

“我没法评判少年班存在的意义，”肖洋说，“但是把一帮还在发育的孩子聚集起来过大学生活，是很特别的体验。”他在电影中表达了对这段经历的总结：“我们到底怎样成长才能完整地成为自己？”

为理工科少年的青春代言

有了拍摄《少年班》的计划之后，肖洋用两万字记述了自己的回忆。陈国富看完之后，有意请擅长写现实题材，并且和肖洋有着相似情感共鸣的编剧张冀加盟。张冀对这个题材流露出了浓厚的兴趣，项目就此敲定，从筹划到开拍，用了一年时间。

而从只需面对一台机器和几个人的剪辑师变成面对一大群人的导演，肖洋觉得最大的挑战是“和人相处”。“有时候需要跟人吵架，有时候需要润物细无声地安抚，有时候需要捏着鼻子忍受。总之，你必须让各个部门的人清楚你的需求，并且让他们都照做。”他坦言，在这方面，他向冯小刚偷师最多。“他永远都特别明确地知道自己需要什么。”

陈国富全面參与了整个项目，从故事大方向到演员选择，他都起到掌舵的作用。他很看好肖洋的潜力。“他常年跟这么多成功的电影人一起合作，有身段，很熟练，跟一般新导演不同。而我看着他拍片，发现他还有一个优点：搞得定现场。很多热血青年脑子里有很多奇思妙想，但到了现场，发现各种问题解决不了，就开始怨天尤人。肖洋不是，他可以就地取材，随机应变。”

影片的主角是一群少年，很难找到合适的明星出演。除了周冬雨和董子健，其他几位“天才少年”都是素人演员，上山下乡，辗转各地，“万里挑一”而来，电影里最大牌的是扮演老师的孙红雷，配角。缺少明星的电影能否在话题至上的市场中获得青睐，现在还不好说，但肖洋和陈国富都不太担心这件事。陈国富不无调侃地说：“我们最大的IP就是肖洋。”随后他又补充道，“其实一部电影作品不亏本，有的赚就可以了，追求票房第一是走入了误区。”

作为青春片，肖洋认为《少年班》最独特的是“理工科”气质。“其他青春片多是文科大学气质，至少是综合性大学气质。”他笑称想用这部片为理工科大学里“沉默的大多数”代言。影片从画面到节奏都有很强的荷尔蒙味道，“你推开任何一个理工科大学男生宿舍的门，都能闻到这种荷尔蒙。”肖洋说，“理工科男生，多数颜值不高，不会讨人喜欢，只会帮人修电脑，搬煤气罐。他们搞对象可难了，哪有那么多姑娘为他们堕胎？但是，这些人的青春也是青春啊！”他甚至提过一个为丝理科男呐喊的片名，叫《为毛啊青春》，陈国富很欣赏，但又觉得通不过，只得老老实实回到《少年班》。

为了自己的电影处女作，肖洋重新当回了音乐人，写下主题曲《你曾是少年》的歌词，由“80后”曾经的偶像SHE演唱，他说实在没时间亲自谱曲了。他还把自己少年班的同学请来看了初剪的毛片。老同学们都很激动，尤其是几位人物原型。他们对肖洋说：“你那电影好些事都是编的，不过还是很好看！”