矽谷天堂地狱

韩良露（台湾）

韩良露，台湾作家、美食家，曾任广播电台主持人等。著有《美味之恋》、《生活捕梦网》、《食在有意思》、《狗日子·猫时间——韩良露伦敦旅札》、《他方的28次方》等多种。

旧金山一直是淘金的城。一代又一代的移民，怀着对金矿、银矿、太平洋铁路的梦想，来到旧金山寻找他们致富的机会。今天，新的淘金目标是微晶体，淘金城则跨过了湾区，变成帕拉欧托（Palo Alto）到圣荷西（San Jose）之间那块叫“矽谷”的地方。

虽然早在一九三九年，惠普公司的创办人惠利特（Bill Hewlett）和普卡德（Dave Packard）就已经在帕拉欧托成立公司，但一直要等到两位斯坦福大学学生贾伯斯（Steve Paul Jobs）和沃兹尼亚克（Steve Wozniak）在自家的车库中成立传奇的“苹果公司”后，矽谷的淘金热才正式开始。整个一九八〇年代，光是斯坦福大学附近的洛斯亚托山丘一带，即开立了数百家专门提供电脑业创业的投资基金公司，当时有人戏称，全美国二分之一的创投基金都到了矽谷。

在雅痞文化、雷根主义、高科技万能的潮流之下，矽谷也成为全美国离婚率最高、自杀率最高、吸毒率最高的白领高级住宅区。不少淘金族淘到金后，却失去了家庭、健康和生命。

—九八〇年代晚期，矽谷几乎成为地狱的代名词。高科技行业的竞争压力，使得一般上班族二十年的岁月可能只浓缩成三年、五年、八年;不少人成功过后又失败，有的人则看破红尘而转行（像苹果公司的创办人后来重念医科，改做济世救人的乡下医生），有的人则被这一行淘汰出局。再加上一九八九年的股票崩盘，矽谷的繁荣神话跌到谷底。

经过几年的萧条，矽谷街上不再开满法拉利、保时捷和宾士汽车。而在全美平均房价最昂贵的帕拉欧托的房价也下跌四分之一之后，矽谷又慢慢重生，不少新的淘金族从台湾、印度、中国而来。这些充满成功意志的亚洲人，也带来比较保守的家庭价值观。矽谷的自杀率、离婚率、吸毒率都下降了，上升的则是孩子的出生率，而同时爱买房子的亚洲人又慢慢带动房价往上爬。

我认识的一对夫妇正是这样的新淘金族。七年前，两个人是北大毕业的电脑硕士，来美国拿到博士学位后，两个人都受雇于矽谷高科技公司。不到五年的时间，两个人的资产从零到几百万美金，全是拜公司所发股票上市而得到的利润。他们迄今不敢相信自己的运气，因为他们如果回北京教书，五年可能连五万美金也赚不到。

他们在帕拉欧托买了房子，邀我去住些日子。我到的时候，他们正忙着清理后院的游泳池。丈夫告诉我，他们仍然是勤俭持家的中国人，这些粗活都自己动手（洗游泳池、除草、清理壁炉等），不像大部分的西方有钱人，通通请别人代工。

他们刚买的房子是标准的美国一九五〇年代的设计，十分现代及功能主义，有一点包浩斯建筑风格的味道。白色现代化的厨房中，各式电器都是不锈钢材，冰箱大得如同一部车子一样，我打开冷冻箱看看，里面只放了寥寥无几的几样冷冻肉品。太太说，他们还是喜欢每周上中国超市买菜，顺便买华文报纸，吃点中国小吃，这么大的冷冻箱根本派不上用场。

他们已经住进来半年多，因为屋子状况维持得很好，他们几乎没什么改装，就连浴室都是一九五〇年代的款式。但今天看起来，还是不土，简简单单的白瓷浴缸，配上全套的白磁砖。太太说，这些东西在今天的北京都不容易找到，更何况这些都已经用了四十多年了。“美国真富裕。”她说。

他们是少数幸运的淘金族。晚上我们坐在烧着木柴的壁炉前，看着电视新闻中报导高科技行业聘用太多的外国员工，而让许多美国人失业。丈夫告诉我，他们公司里就有三分之一的员工是亚洲人，有来自香港、台湾、大陆、印度、韩国、日本、新加坡、马来西亚等地区的人士。

电脑业是全球化的资讯工业，有着全球共通的语言，因此在文化背景和种族方面的差异，不像法律、会计、医学那样有所局限。这批现代淘金族的待遇，和两百年前远渡重洋来异国挖金矿、银矿、修太平洋铁路的华工相比，就如同天堂和地狱的差别一般。

第二天一早，我们到离他家不远的斯坦福大学的生态保留区爬山。一大片种满牧草的山丘，就在二八〇高速公路旁，山丘上养了不少的马和牛。我们喂着牛马吃胡萝卜，四下一片宁静，除了偶尔传来高速公路上的车声，提醒我们还在矽谷的中心，否则眼前的无际草原，牛马徜徉，早春的黄色野花朵朵，仿佛置身在西部的乡间。

中午，我们开车往附近的深山去，拜访他们所认识的一位高科技怪人。他住在一个上百年的农庄里，距离最近的邻居开车也要十分钟，但这位老兄仍然为公司上班，平常都以电脑和公司连线，几乎一个月才下山几次去见见公司同仁。

我们才抵达农庄的门口，就闻到满溢的新鲜面包香气。他正在烤德国式的鲜麦面包，用着老式的柴火烤炉;他添加了胡桃木在柴火里，空气中除了面包香外，还充满胡桃木香。我们坐在农庄的后院，院中种满各式的蔬菜和香草，喝着目前加州流行的私酿啤酒（有许多小型啤酒厂会协助客人酿私酒，两百多美金就能酿好几打）。

这位科技怪人的生活，完全像农夫和半个隐士。但他是业界研究电脑人工语言的顶尖专家，靠着几个专利的丰厚收入，过着人类历史上从未有过的生活方式——起居在深山中，但每天照常上班，并和全世界联络。

一九九〇年代的矽谷，不再崇尚雅痞式物质主义，现在的新潮流是回归自然。农庄成为抢手的地产，鸡尾酒会不再流行，取而代之的是户外野餐，吃自己烘培的面包，吃自家种植的生菜、番茄，佐配自家酿制的啤酒。注重生态，高科技式的返璞归真，是人们向往的新时代生活。

电脑文明究竟会带给人类什么样的未来呢？这些少数幸运的现代淘金族，创造了一种令人钦羡的富豪生活。至少对我而言，这一切比法拉利、貂皮大衣、钻石、好莱坞华宴要美妙太多了。

（选自台湾马可孛罗文化《如果城市也有灵魂》）