我从回忆走来

268（台湾）

268，1985年生，台湾桃园人。

“相机是我的阳具。”那总用色眯眯笑容面对大众的日本欧吉桑摄影师这样说道。听到此句话的同时，我望了望桌上那台小巧的数码相机，也是日本牌子，三百万像素，银灰色机身，仿佛冷然地存在于这个社会里。

前两年去意大利回来后，我就决定要舍弃那台单反了，除了体积重量的问题，还有它所具有的侵略意味，镜头太长了。当我将视窗对准圣母百花大教堂的屋身以及她旁侧的小巷道时，视线拉近，调转，长镜头，我真觉得自己正用枪指着教堂，要她当下屈服在我对所谓“美”的执着下。咔嚓、咔嚓、咔嚓，刺耳的快门声，让当时的我竟有征服之感。人在异乡，只待上短短两个礼拜，总想留下些什么，又想再多带些什么回去的欲望之强烈，令我自己都吓了一跳。那天在翡冷翠的旧城区，我以相机底片作为媒介，发疯似的在各个转角、柱头、广场、石道……按下那个黑钮，“咔嚓”一声，我想要把这样的动作留在那里，把它们的身影打包带走。

十几卷底片洗出来的照片，我一个人分类编排了好久，每一个细节照片都忠实原本地呈现，我惊讶原来自己对于取景框里的美丽竟是那近乎病态的细微，那么完美无缺。每一寸光影互随的位置，每一块古墙突起凹陷的斑驳，或者蔚蓝天空的明度与彩度，色差几乎是零。然后当我浏览到钟楼上的鸽子，突然发现我仿佛可以看透它的眼神，甚至，我仿佛连它的灵魂也摄了回来。当下我心一凉，看见单反相机用它的镜头无辜地望着我，好像在说：“你知道我就是那么行的。”

我决定将它先收进那个调了温度和湿度的柜子里，上锁。

换句话说，我把给予我至高安全感的武器埋入尘土。

后来买了这台数码相机，它那不输单反的复杂功能，看得我眼花缭乱，可以调整画质好坏、照片尺寸、色调、采光等等，代替底片的位置只是一张极小极薄的记忆卡，你用它来填满将会发生的回忆。重点是这相机不重，很小，就好像带着它出门时，是你的一个口袋，一个能够观望的口袋，如此随身轻便。当我将它拿起来，利落直快的线条、精致轻薄的机身，还附一个如邮票般大小的预览视窗，让我觉得自己是走过来了，总算走到了某个被称做“科技时代”的阶段。

上次在西门町的一间茶坊把玩相机，隔桌一挂女孩子笑嘻嘻地跑来问我可不可以帮她们照张相，我当然乐意地说好。看着她们一边嬉闹、一边摆好了姿势，我举起相机说要照啰，调整光源、距离、对焦，“一、二、三——笑！”快门按下。一看我照完了，她们马上涌至我身旁说要看刚刚拍得怎样，我微笑着将按钮转至浏览格，她们几人在八秒前的模样，跃然框中。

阳光从她们站立旁的窗子外洒进来，流泻在她们的身上、笑脸上，青春在她们身上正盛。一会儿，手上的相机自动将电源关闭，而我想起了被锁进柜里的那台单反。其实我害怕的不是相机让我的回忆增添得过分真实，却是太执意的虚假。我一直想要用镜头捕捉些什么，使自己能在未来回到过去，这不会是我的阳具，但我的时光机器，一台单反、一台数码，让真实太虚幻，让虚假成了真实，可以让我轻易地完成，无数次四度空间的旅行。

（选自台湾圆神出版社有限公司《时光纪念册》）