偷窥的符码

谭华龄，1975年生，著有《女巫的城堡》、《女人三十，爱情半成年》等。

“我捡到一支手机。”吃晚饭的时候C告诉我。我心想，捡到手机有什么了不起的，除非是它镶着钻石、黄金，值钱得不得了。

“喔？你要怎么还给他吗？”弄丢手机的人通常都会一面很沮丧、一面马上挂失报停。结果就是没有人可以联络得上失主，也无法物归原主。

C笑了：“我打电话给她男朋友。”

这倒让我有了些兴趣，莫非C就此勾搭上别的男人？

诡异的笑容让C识破我脑子里不单纯的遐想。“事情不是你想的那样，我只是想告诉你，那支手机的主人是个不像Y世代的60年次女生，她的通讯录里竟然只有爸爸、妈妈、姐姐、弟弟和亲爱的5个号码。”

我也吃了一惊。

原来，跟我同世代的人，还有可以不依靠手机通讯录过日子的。

记得还在念书的时候，我总是每年换电话簿，每次换本子，就得花上几个晚上抄写，把久未联络或不想再联络的人从记录里消去。翻开旧的电话本，就像翻阅用文言文记录的简短日记。号码后面，总是藏着故事。

后来，进入电脑时代，手抄电话本被电脑取代，删除的同时不会留下记录，于是脑子中的记忆体开始被空出来，我开始习惯遗忘，用遗忘号码的方式遗忘人，以及与人的故事。

也许因为这样，本来通常自恃记忆力极佳的六年级同学，开始记不住每个星期必须打一次的家人电话，却忘不了昨天刚要到的、系上热门学长的call机十位数号码。

我沉浸于自己的想像，C倒是开口了。

“我在想，如果有人捡到我的手机，一定不知道要打给谁才能找到我。”

我哑然失笑。

社交关系繁杂的C，手机里少说也有三四百个电话号码，随便按下一个号码，那个人会不会根本想不起来C是哪位？

是啊，三百个号码的通讯录究竟反映着什么样的人生？

是不是我们都只能透过社交网络的幅员辽阔，来标记自己的生命版图？那么，手机是不是就像偷窥的符码，记录着那些也许看得见、也许看不见的生活路径。

我不禁想起一个总是交往多位女友的情人。

我曾经偷偷按开他手机的通讯录，赫然发现他记录下来的号码，竟然只有公司和妈妈。

本来，我只是忐忑地乱猜，不知道会不会在他的通讯录里看到我好友的电话？不知道会不会发现他的新恋情。

但是，我笑了。

这是他的慧黠。这是一种礼貌、也是一种暧昧的智慧。这个聪明的家伙，不让任何人发现他与谁有偷渡的情欲。

他的情人录，全在脑子里。

我想起曾经有人告诉我：“只有用脑子记得，才能不被窥见。”是的，在这个如同一九八四般充满监督与控管可能的世纪，大概只剩下眼神是自由的扫描机。

感谢上天，我们还没有把脑子拿来当VCD的工具。我们仍然只能用通讯录做人生的载体。

你的通讯录里有什么？有你的生活版图，还是爱情记录？

我想，也许我回家后会删除所有的通讯录，想要新的人生，我不需要recover  CD，Delete一下，世界归零，也就可以重新开始。

（选自台湾圆神出版社有限公司《时光纪念册》）