刚果优雅绅士联盟

在非洲刚果，有人类能想象到的最恶劣的生活环境：满地垃圾、破败的棚屋中常发生暴力事件、空气中弥漫着烟味汽油味，大街上几乎找不到完整的墙面。但是偏偏在这片土地上，每到周末都会出现这样一群人：他们穿着精致的正装，架着金光噌亮的墨镜，时不时还会抽出胸前的手绢擦擦自己的皮鞋，状若受过良好教育的精英。这群人就是“Sapeurs”，他们是这片贫瘠土地上，追求优雅与美的绅士。

装范儿风格运动

Sapeurs的故事大抵可以追溯至20世纪的殖民地时期。当时，法国贵族带着大箱的衣服出现在非洲土地上，端庄优雅的形象在当地人中掀起了不小的轰动。从那个时候，一项名为“气氛达人与优雅人士联盟”的运动便开始兴起了。然而，直到20世纪60—70年代，由于歌手帕帕·维姆巴的推动，这项风格运动才真正起飞。当他带着一身20世纪30年代的复古优雅形象（锥形裤、翻毛皮鞋、修剪整齐的头发，一顶斜纹软呢帽以俏皮的角度扣在头上）出现时，年轻人纷纷为之癫狂。从此，一群穿着考究、追求时尚的刚果Sapeurs出现了，他们仿佛一同加入了同好会，而他们的信仰就是——绅士范儿。

Sapeurs们不会天天打扮，通常在周末才专门精心搭配一次，多是为了彼此间的聚会。在刚果布拉柴维尔地区的一条后巷里，名为“蓝色”的室外酒吧隐匿其中。高瘦的哈桑·萨尔瓦多走进酒吧，神气得像是这个世界的主角：詹弗兰科·费雷（Gianfranco Ferré）牌子的雨伞在头上高高撑开，粉橙色的丝巾从他外衣领口处露出来。他目不斜视地穿过蓝色的塑料桌区域，在舞池前精准地停住，伸出他的左胳膊，袖子顺势向上滑动，露出手表查看时间。Sapeurs慢慢多起来，有的小口呷着啤酒，或是优雅地踩着音乐滑进舞池。他们的穿着风格都很接近，贴身剪裁的西装有着大胆的口袋方巾和织纹领带设计，再辅以福尔摩斯式烟斗和优雅毡帽作为配饰。

这些衣着考究的先生们，可并不是刚刚完成交易的商务人士来这儿庆祝，他们可能是刚果的每一个普通人——出租车司机、木匠、工人、警察，他们在阳光明媚的星期天下午聚集在这里，像所有的星期天一样，秉持着共同的信念：考究得体的穿着是自我升华，是救赎，是福音。一件欧洲手工定制时装，有可能花掉他们几年的积蓄;甚至于他们之间经常要互相借穿衣服，以满足更换搭配的需求。有些评论者认为，如果他们愿意用置装费去投资，生活一定能过得更好。然而对于他们来说，穿得体面比吃顿好的更让人精神满足。

得体的救赎

与萨尔瓦多邻桌的老先生已经60岁，近40年来，他一直维持着他的Sapeurs身份，他的父亲和兄弟也都是Sapeurs。这股风潮已经成为一个烙印，也流淌于他的血液中。老先生并不是次次到场，也不是来这里显摆，他通常穿着得体地来到这里，只为体会成为他想成为的人的那种感觉。

在Sapeurs身上的服装也可以依稀看到非洲审美的影子，夸张口袋方巾和宽领带，大胆的图案组合和色彩搭配：棕栗色领带和粉橙色裤子的搭配，也有蓝黄格子的西装，整身粉红色套装，复古和前卫混搭……所有这些不落俗套也不失经典，远远超出会议室里对于西装的定义，足以让欧洲时尚人士汗颜。

这些打扮得漂漂亮亮的男人与他们周围的环境形成了鲜明的对比。蓝色酒吧周边的人口大多是来自拉里民族的工薪阶层。在酒吧外的街道和小巷里，乱扔着垃圾、尸体，两旁竖着锡皮顶的棚屋。《纽约时报》评论说， Sapeurs们的图片有种抓人眼球的魅力，这些男人“以最好的姿态出现在野草丛生的街上”，“不管是半裸的孩子还是垃圾场都无法掩盖他们脱颖而出的力量”。作家莫拉·伊根甚至提出，“优雅和骄傲给该地区带来了一剂强心剂。”当这个国家在战争中越陷越深的时候，成为Sapeurs更像是一个宏伟的逃离现实的计划——将人生的破旧人行道换成泛着灯光的跑道。