畅达凝练气盛意深

张瑞田

十年前，我与常秀林一同步入中国人民大学的书法高研班。作为一名军人，常秀林的果敢、坚毅，给我留下了深刻的印象。开始，我们愿意谈论社会现象，积极的与消极的，均在我们的聊天中缩小或放大。后来看到他的书法，我的眼睛亮起来，他写草书，胎息怀素、黄庭坚、王铎，笔墨裹挟着军人独特的气息，线条生动，功力深厚。

去年，我们又在中国人民大学见面了，缘分依旧是书法。他说，十年间在书法中出入，有创作的喜悦，也有学习的迷惑，因此，再一次回到“人大”，总结一下自己近期的学习感想，或许能有一个新的突破。他带来自己的书法作品，我们在一起交流，应该说，常秀林的从容与娴熟，已经展现了一名实力派书法家的存在。那一天，我认真拜读了常秀林的书法近作，我发现，常秀林开始向魏晋挺进，于“二王”处多有领悟。

言必称“二王”的书法氛围，自然有其道理。我不觉得“二王”以外的书法是“另类”，但我对“二王”书法保持长久的敬意。书法界通行复古主义，这样的论调是有传统的。不能说没有道理，只是一旦矫枉过正，就会导致形而上学。

从王铎到“二王”，常秀林经历过怎样的审美选择姑且不论。眼下，他的草书作品，的确与十年前拉开了一定的距离，这种距离是明智的，是有眼光的。常秀林研习草书的目光落在魏晋，长期以往，得其真传，深受读者喜爱。我就是其中之一。竞技书法一方面会给书法家戴上精神的枷锁，一方面也会给书法家带来上进的激情。常秀林在竞技书法的严酷竞争中脱颖而出，其艺术实践再次证明：一个人的书法视角不管落到哪里，关键是书法在你心中的形态，在你审美感觉中的意义。

我是常秀林书法的拥趸者，不仅在他的笔墨运动中感受到，当代书法创作的继承与突破是在什么样的层面展开；同时，也为当代一名优秀书法家的超越而兴奋，为此，常秀林的意义是值得思考的。

对“二王”书法，我深为折服。在我的青年时代，他们的手札就是我案头的读物，拿起来，放下，放下，还又拿起来，翻来覆去，百读不厌。为什么如此迷恋“二王”，首先是他们奇崛的笔法、深刻的结字，还有他们手札中藏匿的往昔岁月，文人生活。我看碑帖，是不忽视内容的，我觉得碑帖的内容，与毛笔书写有血脉关联，仅仅看字学书，亏吃大了。可是这样的亏，许多人还在吃着，没完没了地吃，还煞有介事地说，书法就是笔法，与其它没有关系。

“二王”是崇高的，“二王”也是危险的，许多人就掉入了“二王”的陷阱。放眼书坛，那种扭捏作通达状的人比比皆是，也许他们被“五石散”迷住了，走路的姿势、写字的形式异常相像。我说过，这是主题先行、横向取法的结果。“二王”固然有其灵异之处，但，效仿者要考虑自身的条件。

显然，常秀林在魏晋中的笔墨之间迷恋日久，对他的滋养显著而深厚。然而，常秀林能够举一反三，不拘泥一点一线，可以在丰博的资源中找到落脚点，并恰到好处把自己的一招一式和生命语言展现出来。因此，当我们看到常秀林“扭碎”“二王”的“筋骨”，又智慧地、艺术地、形象地建立自己的书法语言系统，着实不是一件容易的事情。

从文字史来看，“二王”的书写精致而遒丽，它把汉字的物质结构带到了完美的阶段。从书法史来看，“二王”的书写充沛着人性的关怀，它升起了中国书法的艺术风帆。历时一千多年的岁月，权力话语对“二王”的神话，也使我们有了难言之隐。高度程式化和类型化，有可能给学习者带来超越的难度。不错，作为有中国书法的高峰，“二王”的精致和深度早已被人领教。没有办法，才高八斗的“二王”，没有妥协的可能。

那么，面对“二王”，我们可以有理解的可能、学习的可能，甚至是超越的可能。

为此，常秀林感同身受。在常秀林的书法作品中，我们能看到他与“二王”的“紧密相处”和“渐行渐远”的过程。常秀林当然知道“二王”的艺术风险，如果不能合理地处理“紧密相处”和“渐行渐远”的关系，我们的书法梦想很容易被“二王”毁了，就像“二王”毁了无数崇拜者一样。

居于对常秀林书法的分析，其成功之处在于以下三点。第一，以独特的目光审视书法史，以艺术的眼光判断书法作品。常秀林的艺术嗅觉，发现了魏晋书法别开生面的文化价值，自然产生了对“二王”书法的浓厚兴趣。因此，他在“二王”的面前停留下来，以虔诚的形态，开启了自己学习书法的新时期。在他看来，书法史上的任何高峰，都具备学习的价值，但最后，还是要回归经典。他从怀素、黄庭坚、米芾、王铎等，上溯“二王”就是证明。第二，驾驭笔墨的高超能力，使他在“二王”的书写之中，领略到属于自己的表达语言。轻重、明暗、腾挪、夸张，以及书写过程中细微的暗示与表达。第三，深厚的艺术修养，使常秀林的艺术目光能够合理地，有效地在“二王”的书法作品中参透艺术三味。

清代书法家赵之谦在一通手札中写道：凡事得快意尚可，求如意太难。去岁所以有“道高一尺魔高一丈”之譬也。降魔大道，止（只）有不动心法，任其千态万变，而我勇猛精进。

不错，常秀林就是以“任其千态万变，而我勇猛精进”的生命状态，超越自己，努力在书法的经典中找到自己的精神家园。

（作者系中国作家书画院副院长兼秘书长，当代作家、书法评论家）