景观分类

娜塔莎·伊根著 张汉译

维多利亚·桑布纳里斯生来就是个流浪者。她是希腊移民的女儿，其家庭于1950年定居于宾夕法尼亚。在她的童年记忆中，她们家常常在周日开车游览阿米什人居住的乡村，感叹工业景观与农业景观的鲜明对比。这种对比已经成为她的摄影作品中经久不衰的主题。她在很小的时候就对车窗外的商业发展、企业发展和郊区发展的景色格外留意。她回忆道，她总是好奇这些建成环境如何叙述着美国着力发展的方向和美国梦，而她的父母则把追求这些东西的理念从小就灌输给她。虽然做一名成功的医生或者律师更符合她父母的这种期望，但是她更感兴趣的是美国梦的理念，而不是亲身在物质层面实现发财致富式的美国梦。所以她后来在美国连续旅行了10年，经常是一个人在路上探索和捕捉美国广袤的自然景观及其与现代文明之间的多样性边界的影像。

在早期于耶鲁大学完成的研究生作品中，桑布纳里斯探索的是对美国梦的文字性呈现，她拍摄了东海岸一带的企业和政府办公区。在研究生毕业一周后，她就带着所有摄影设备，和一个朋友一起一路向西旅行。这种长途的贯穿美国大地的旅行在摄影史上，也曾被沃克·埃文斯、罗伯特·弗兰克和史蒂芬·肖尔等摄影师所采用，所产生的影像对后来都极具启发意义。在这首次旅行中，桑布纳里斯尤其发现拍摄一张照片是如此困难，因为她深深地敬畏于她所探索的辽阔疆域的巨大和多样性。

桑布纳里斯当然非常熟悉美国西部的景观，因为甲.期的伟大的摄影师和艺术家们已经在他们的作品中大景呈现了这些景观，她把这些摄影师和艺术家的这种相似的精神称之为“公路战士”。她特别着迷于19世纪的摄影师的作品，比如蒂莫西·奥沙利文和威廉·亨利·杰克逊，他们跟随美国政府和联合太平洋铁路公司资助的地质勘查探险队一道在美国西部探索。他们的摄影作品赞颂西部的宏伟，这也经常用来吸引人们在西部投资和定居。桑布纳里斯喜欢他们使用比例和光线的方式，正如19世纪描绘哈德逊河的画家一样，他们使用同样的元素赋予自己的摄影作品以情感基调，这是一种唤起“庄严”感的能力。正如爱尔兰哲学家埃德蒙·伯克的箴言所说的，“庄严艺术”拥有一种美，这种美能够激发敬畏和焦虑。多罗西亚·兰格、沃克·埃文斯，以及1930-1940年代美国农场安全管理局的摄影师，则没有选择赞美西部，而是选择记录大萧条时期农场主的窘境。桑布纳里斯也认为这些人是同行的公路战士，还有罗伯特·亚当斯、刘易斯·巴尔兹和史蒂芬·肖尔，这些艺术家都参展了1975年的“新地形学：人类改造景观摄影”展览。这些作品在位于乔治·伊士曼故居的国际摄影中心博物馆展出，它们描绘了人类对景观的间接影响，比如郊区的发展，并且采用了看似超然的和讽刺的艺术处理方式。在“新地形学”展览中也展出了德国艺术家伯恩·贝歇和希拉·贝歇夫妇以工业建筑和构造物的类型学为题材的作品。1974年，贝歇夫妇第一次到北美旅行，游览了新泽西、密歇根、宾夕法尼亚和南安大略等地。他们拍摄了一系列工业构造物，从碎煤机到木质提升井塔。贝歇夫妇住着他们的厢式货车横穿北美，他们用梯子爬到车顶，用他们的大画幅相机拍摄，有时连续等上几天，以获得拍摄他们的摄影类型学所需的无色光。贝歇夫妇严格的工作方式激发了桑布纳里斯的兴趣。贝歇夫妇栖息在货车顶拍摄的景象，后来也帮助桑布纳里斯确立了自己拍摄作品的方式。

严格地说，维多利亚·桑布纳里斯的摄影生涯开始于对自己的美国景观的专注中。从作品的一贯性和连续性中，我们可以看到，她的摄影意图激发对特定地形的敬畏和惊奇，并有助于对景观和我们在其中所处的位置等更宏大的问题的思考。而她的拍摄方法，也不同于以上所提及的“公路战士”们。有意思的是，桑布纳里斯寻找拍摄地的过程，始于一次谈话、一篇文章或一本书所激发出的好奇，这种好奇带她到达各种地方，这些地方是她从未看过的，而前往这些地方的路途，则比在地图上所显示的线条有丰富的多的内容，也显得更有诗意。她的每个摄影作品都停留在一个地方，但是也指引着她到下一个地方，随着桑布纳里斯探索和发展这些地方的进程，同时走向更进一步和更深度的景观。她说：“我仍然还在路上，继续体验和发现一个特定的地方所包含的神秘。”

绝大多数时间里，维多利亚·桑布纳里斯独自一人驾车连续旅行几个月，带着她的5x7木质光场相机，这部相机使用彩色负片。当她发现一个拍摄地点时，就住下来并与当地的农场主、历史学家、矿工、教授、护林员等人交朋友。从与这些人的接触中，桑布纳里斯获得了关于当地产业、文化、历史、人类学、地质学和生态等方面的知识。经年历久，这些人际关系对于扩展她的视野至关重要，这些视野成为她个人生活和职业摄影生涯发展的基石，同样地，她也会把这些视野带进她的摄影作品中。

随后展示的捕捉瞬间的照片，囊括了桑布纳里斯作为一个摄影师和编年史式的记录者所做的本质性的和偶然性的工作内容。在踏上旅途之前，她往车上装上成箱的书、地图、参考资料和露营用具，还有摄影设备。当桑布纳里斯回来时，已经积攒了大堆的创作物，包括矿物标本、日记、旅行日志、收集的纪念品和个人礼物。

桑布纳里斯近些年在旅程中所获得的这些瞬间，总体讲述了大画幅的照片中所捕捉的景象的一个更为整体的和幕后的故事。其实，这个世界上的每个地方都发出呼唤，需要被发现和认识，它们暗示着一个地方所能包含的层次和深度。