对自己的生命负起责任来

陆晓娅

写了几篇老年人生命观的文章，忽然发现都没有涉及到高龄老人。也许，我在潜意识中把“高龄”排除出“老年”了？想到这点，心里不免一惊。高龄老人的今天，难道不是我们的明天吗？

“新新人类” 高龄老人

虽然自己尚未“高龄”，但其实是生活在高龄老人身边的。我母亲85岁了，公公92岁了，母亲所在的养老院，还有百岁的老奶奶老爷爷呢！我三天两头跑养老院，对那里的高龄老人有细致的观察，也常常和他们聊天互动。

高龄老人是我们这颗蓝色星球上真正的“新新人类”——在人类的历史上，还从未有过这么多人可以活到高龄，还从未有一个社会同时存在如此之多的高龄老人。他们虽然不是来自地外文明的外星人，不过面对高龄生活，他们也没多少经验可供借鉴。“古稀之年”或许还可以找到榜样，“耄耋之年”就几乎找不到可以学习的“前辈”了。作为“新新人类”，他们不得不自己摸索高龄生活的技巧，面对许多艰难复杂的选择。社会与家庭，虽然言之凿凿地说“家有一老，如有一宝”，可这“宝”需要的大量资源，也让社会措手不及，让照护者心力交瘁。

因为生活与医疗条件更好，“新新人类”们似乎最早出现在西方发达国家。但当我在法国旅行时，看到高龄老人颤颤巍巍下地铁或钻地下通道时，就知道无论是在物质准备上，还是在照护模式上，西方人也还在苦苦探索，更别说照顾高龄老人的情感与精神需要了。高龄老人的生活中，不仅要有无障碍设施，要在卫生间安装扶手，要准备助步器和轮椅，他们也希望仍然拥有自主性和控制感，需要情感上的慰藉和心灵上的充实。最近在微信上读到，进入养老院的法学家江平先生就说，自己的精神需要在养老院似乎难以满足。

而我们，恰好成为照护高龄父母的第一代人，也是子女“独生”的第一代人。一方面我们放手让孩子按自己的心愿去发展，不愿成为他们的羁绊；另一方面，我们却放不下父母，仍以给他们养老送终为己责。退休之后到父母家上班，开始一段非职业且无报酬的生涯，是我的许多同龄人现在的角色。

以高龄老人为师

辛苦吗？真的很辛苦。而且还不能说，因为一说起来，别人都觉得你父母尚在，实在是很幸福。化辛苦为幸福不那么容易，所以就从另一个角度，化辛苦为幸运吧——照护高龄老人，让我们有机会去认识高龄者的生命状态，了解衰老过程中会遇到的问题，观察他们应对身体和精神衰退的办法，想想自己应该做哪些准备——这叫做以高龄老人为师。

如何以高龄老人为师？台湾女作家简嫃的《谁在银光闪闪的地方等你》，就是一本极好的参考书。书中有许多对高龄老人的生动描述，每个老人都可以成为一面镜子，让你去思考自己的“高龄”：你会不会也变成那个坏脾气的老人，用她的“不快乐”杀伤一片？你如何避免活到像“一件被遗忘了的行李”？到了八十几岁，你能不能也像“千金小姐”一样，提个水桶到公益组织擦桌子？或者侥幸能活到90岁，学那个顽童般的老先生，折好一颗幸运星就随手送人？再或者像那个美国老人，带着呼吸器安静地在书店一角作画？

有位朋友说，每次出门一看到那些坐在轮椅里的高龄老人，她就感到很难受很害怕。我知道她怕的是有一天自己也变成那个样子。但看到妈妈养老院那些高龄老人，坐着轮椅也要听心理健康讲座，也能高高兴兴地去北海享受秋光，我就想，与其害怕，还不如以高龄老人为师，想想即便坐进轮椅，是否仍能活出不同？

简嫃说：“老，是拔根的过程还是另一次种植？是一条通向黑暗还是光明的路？老，一定必须凄凉悲苦，陷溺于自怜自艾的苦水里，还是正好可以把健忘当成一支扫帚，扫荡了不值得保存的档案？老，必然要缴械投降，自此贫化了灵魂乖乖等待肉躯被啃蚀，还是拿出多年的智慧与文化底蕴，服膺于艾略特的箴言‘人生燃烧于每一瞬间？”

为高龄积累多种“老本”

原来，即便活到高龄，生命仍然是千姿百态的，你的行为仍然是可以选择的。在某种程度上，你的选择，你的态度，会决定你高龄生活的质量。高质量的高龄生活，不是靠儿女，也不是靠社会，而要靠自己从现在起就承担起生命的责任来，为高龄积累多种“老本”，且不断开源节流——

金钱老本：如果有幸活到高龄，一定质量的生活也需要一定金钱的支撑，无论你打算居家养老，还是把自己送进养老院。学会理财，早作打算，是我们这代人不得不学习的功课。不给儿女添负担，用自己的钱养自己的老，会让你觉得仍在掌控自己的人生，你对生活的满意度肯定能增加不少。

精神老本：职业生涯已经结束，脱离“组织”和过去的角色，你的“自我”、你的生命意义，需要重新定位和开掘。好在社会的发展与进步，让我们有许多渠道去充实自己的精神世界：阅读、观影、旅行、培养爱好，志愿服务，参加各种具有创造性的活动，都可以把我们从自怜自艾中解放出来，即便在独处中，也仍然感受到快乐与充实。一个毫无爱好、精神无处寄托的老人是悲惨的。那么，从现在起，做一个有爱好的人，面朝高龄，照样花开。

关系老本：如果婚姻已经平淡无奇，眼下正是重建关系的大好时刻。花甲背包客张广柱和王钟津，不就是在旅行中重新爱上了对方吗？和子女有矛盾的，就早点解开那些结吧，学学《遗愿清单》中的爱德华，主动去敲孩子的门。除了“老伴”外，维系或发展几个有质量的朋友，哪怕是在街心花园里和别的老人聊聊天，说不定就会发现，身边就有可以做朋友的人呢。

技能老本：如何让自己不至于衰退得太快？这是妈妈失智后我思考最多的。保持与社会的联结，保持较高水平的智力活动，接触与学习新东西（我在超市用微信付款，就遭到售货员表扬），去陌生地方旅行逼迫自己解决碰到的问题，这些都是我的招数。一位心理学教授朋友的高招是，让自己从现在开始就养成一些习惯，比如，不关火不吃饭；比如，所有的东西用后放回固定的地方……嘿嘿，她在利用条件反射原理训练自己，这样即便将来记忆力衰退了，也会在一段时间内保持自主生活的能力。

健康老本：当然，高龄生活的高质量，最离不开的就是健康老本。这方面专家们天天都在说，我就少说为妙吧！

在老去的路上，我们有许多好榜样在前，也有许多糟糕的榜样在前。上一代人“养儿防老”的期待可以理解，但我们却要学习为自己的生命负起责任来——不仅是社会的发展提供了这个可能性，而且从心理角度看，越是把责任推给他人，你就会越不快乐，怨怼、悲观、孤独、委屈，都会来纠缠你。这些负面情绪，才是高龄生活质量的真正杀手。

（责编：萧茵）