贝恩德·舒 张社蚕
出游归来的人总有说不完的新鲜事。35岁的亚历山大·冯·洪堡男爵刚与法国好友艾梅·邦普朗一起结束了长达5年之久的南美之旅,一路上他们用各种测量仪器记录下了那里的空气压力、空气质量、空气湿度和大气电,并用称具和皮尺对动物和植物进行了实际称重和丈量,二人可谓是满载而归,一共带回了40箱标本,其中包括几千种尚不知名的植物标本。为了这次长途考察,他们准备了整整6年时间,而这次旅行带回来的标本的整理工作则长达30年。为此,洪堡献出了他的全部财产,他花钱雇人绘制地图、插图和制作铜版画,以便让自己在旅途中做的记录、简图和测量结果得到整理和保护。长达5年的南美洲考察成果汇集成历史上最恢弘的游记:30卷的《新大陆热带地区旅行记》。在这之后出版的5卷本《宇宙》一书里,洪堡汇总了当时对自然界的认知并进行了分析,彻底推翻了布丰的抽象自然史观。与布丰那充满偏见和空想(特别是对那些布丰自己也只是道听途说的大陆的描写)的《自然史》相比,洪堡的游记因其自身的亲历和仔细的实地测量与验证而更加可靠和可信。就像洪堡自己说的那样,他的《宇宙》一书把读者“从自然神话的迷雾之国”带入了一幅清新的“自然油画”。当然,洪堡在批评他的前辈们带有偏见的同时,自己也不可避免地存有偏见,例如,他曾嘲笑印第安人愚蠢无比,“无法将最简单的想法归纳起来并用西班牙语表述出来”。
洪堡南美归来后所写的东西远远超出了一般的游记和叙述性生物学,其按照不同的地区类型来对动植物进行分类的精确性和对新旧大陆不同植被的比较都使人耳目一新。他在35个测量点所做的温度测量也给人带来新意,根据这些测量,洪堡制成了新大陆的等温线图,由此就有了“等温线”这个概念。洪堡发现了墨西哥和爱尔兰玄武岩地质构造的类似性;他对世界各地的民族服装做出了地域上的划分;他对地磁进行了测量并对此进行了说明;为了研究爬行动物、鸟类和猴子之间的共性,他亲自解剖刚生下来的鳄鱼幼崽。他研究飓风的形成理论;将火山的分布与造山运动联系在一起。简言之,洪堡是一位使许多学科受益匪浅的多面探险家和研究者,他的著名目标是,“将人们从宇宙现象到地球生命、从星云到花岗岩石面上青苔的地理形成的所有知识全部写进一本书里”。
洪堡不但在他的书里讲述他的南美之旅,而且也在各种社交场合和沙龙中津津有味地向人们讲述他在南美的所见所闻。在柏林大学讲课时,他语言通俗易懂,形式和立意新颖,所以他的讲座常常是座无虚席。洪堡有意识地采用通俗易懂的语言,以便能让更多的人接近知识,从这个意义上来讲,他是第一个真正的大众科学普及者。他的科学普及成效从他的书籍的受欢迎程度就可见一斑,《宇宙》一书成为19世纪上半叶最主要的科学畅销书,被翻译成10种语言,共销售10万余册。年轻的学者达尔文也是洪堡游记的忠实读者,就如他自己所说,看了洪堡的游记后,“心中升腾起为自然科学做出贡献的炙热愿望”。
如果有人想简单地否认洪堡是一个多面型科学家,那就是对这位科学大师的不公了。如果有人想在这个基础上给予洪堡更高的荣誉,那么可以把他看作是现代地理学的创始人和开拓者。洪堡之后再也没有人对自然有如此全方位的考察研究,从这个含义上来讲,这位来自柏林的男爵是最后一个多面性科学大师,在他以后诞生的科学家大多是专家,这些专家不可避免地感到洪堡的全方位自然观越来越难以捉摸,他的研究方法显得越来越肤浅。毋庸置疑的是,洪堡影响了整整一代科学冒险家和科学后备人才,他们都从这位大师的游记中汲取力量和灵感,走上了自己的科学之路。达尔文一举成名的游记使洪堡深有感触,“在您工作重要性的背后我看到了拙著所取得的最大成功,”他在给达尔文的回信中写道,“能催生出更好的著作的作品,才是真正的好作品。”
生平与学术生涯
亚历山大·冯·洪堡于1769年9月14日出生在柏林附近的泰格尔城堡的一个宫廷贵族家庭。父亲是腓特烈二世王子的宫廷教师。亚历山大和哥哥威廉从小接受开明的家庭教师的教育,亚历山大先后在奥得河畔的法兰克福和哥廷根学习采矿、技术、绘画、语言和自然科学。1790年他第一次与人种学家和自然学家格奥尔格·福斯特赴荷兰、英国和法国留学之后,其毕业于萨克森的弗赖堡采矿学院。1792年他成为普鲁士矿物当局的一名官员。1796年母亲去世后,洪堡继承了一大笔遗产,他放弃了公职,开始了私人研究工作。
洪堡研究洞窟植物,把拉瓦锡的新化学运用到植物生理学,于1794年发表了《植物生理学的化学启示》一文。他在植物方面的研究成果为他赢得了荣誉,使他成为利奥波迪纳自然研究院的成员,这期间他开始了美洲探险旅行的准备。1799年他与年轻的法国医生和植物学家艾梅·邦普朗一起从西班牙启程,途经加勒比群岛,来到了中美洲和南美洲,对古巴和墨西哥进行了详尽的研究考察。考察结束后二人经费城和华盛顿回到了法国。在华盛顿,两位探险家受到了美国总统托马斯·杰斐逊的接见。探险回国后的头几年,洪堡在柏林一边给公众做报告,一边整理起草他的新大陆游记。1807年,洪堡陪同普鲁士亲王出访法国,来到了巴黎。在巴黎他花了20年时间整理他的新大陆之行的收获,为此几乎耗尽了他的全部财产,在他的著作即将付梓之际,他应普鲁士国王之召回到了柏林。19世纪初,《新大陆热带地区旅行记》法语版第一卷出版,到1836年又有其他6卷相继问世。在柏林,洪堡积极推动“科学政治”,为柏林的博物馆购置宝贵的收藏标本,为柏林大学招兵买马。1829年,洪堡受沙皇的委托,前往乌拉尔和西伯利亚考察矿山,同时也为自己搜集了不少研究素材。虽然洪堡同情革命,但他一生都效忠普鲁士国王,得到了许多荣誉。尽管他从未大学毕业,却获得了几个荣誉博士称号。1859年5月6日,亚历山大·冯·洪堡在柏林死于脑出血。
编辑/佟馨