格拉斯，敢揭历史疮疤的人

蔡鸿君

人物简介：君特·格拉斯，1927年出生，2015年4月13日去世。20世纪下半叶最重要的德国作家，1999年获得诺贝尔文学奖。作品有《铁皮鼓》《猫与鼠》《狗年月》《比目鱼》等。

作为德语译者，笔者很幸运，因为从1979年就机缘巧合地与君特·格拉斯结下缘分。定居德国后，更是接触颇深。格拉斯总是在书里讲述晦涩、严肃、残酷的故事，而笔者眼中的他，却是一位性格鲜明、富于艺术气息的老头。4月13日，老头离世，世界文坛又少了一抹睿智的灵魂。

细数伤疤才能不忘过去

1979年9月，格拉斯带着新作《比目鱼》第一次来到中国。当时，他还没有任何文学作品被翻译成中文。德国驻华使馆为这位著名作家专门举办了活动，出席的中国名人里，也没几个人真正明白格拉斯是谁。

在华期间，格拉斯先后去了北京大学和上海外国语学院，介绍德国战后文学，并朗读了《比目鱼》的部分章节。当时笔者只是上海外国语学院德语系的大二学生，并不能理解《比目鱼》的深奥，“凑热闹”地去见了这位作家，对他的大胡子印象深刻，压根没想到日后会成为他的译者。

格拉斯的作品一直关注德国满目疮痍的二战史，因为他自己就成长于一个满目疮痍的年代。他的童年和青少年时代，德国正值纳粹统治时期。格拉斯参加过希特勒少年团和青年团，未及中学毕业又被卷进战争，充当法西斯的炮灰。17岁的青葱少年，却在前线受伤被俘。这段经历，在格拉斯心中留下了毕生挥之不去的阴影。

二战结束后，格拉斯离开战俘营，先后当过农民、矿工和石匠学徒。1948年初，他进入杜塞尔多夫艺术学院学习版画和雕刻。最终则登上文坛。

格拉斯曾说：“文学与政治从来就不是相互排斥的对立体：我写作的国家沉重地承担着政治的后果；我作品的读者，跟我这位作者一样，都带有政治的烙印；寻找脱离政治的田园生活将不会有多大的意义……”因此不难理解格拉斯创作长篇小说《铁皮鼓》的初衷，他想告诉人们：政治错误需要反思，细数伤疤才能不忘过去。

《铁皮鼓》以格拉斯的家乡但泽以及战后的联邦德国为背景，再现了德国从上世纪20年代中期到50年代中期的历史。主人公是一个名叫奥斯卡的小男孩，目睹纳粹的猖獗，母亲和表舅的偷情，认为周围人都疯了，发誓不再长大，整天敲打一只鼓。

小说出版后，评论界对《铁皮鼓》评价甚高，认为它“浓缩了几乎整个二战史”。格拉斯随后出版了《猫与鼠》《狗年月》等一系列作品。在以他为首的作家倡导下，二战后的德国文坛开始回溯历史，形成了反思文学的传统。

对中国的茅台印象深刻

1990年，笔者来德国求学，其间在法兰克福又见到了格拉斯。那是1995年4月25日，他首次公开朗读尚未正式出版的新作《辽阔的原野》。当时，二战结束已经50周年，战争的硝烟似乎远去了，政界与历史学家渐渐有淡化杀戮的倾向。格拉斯偏要逆风而行，用饱含忧患的历史哲学书写东德与西德，小说出版后，立刻引起轩然大波。赞扬者认为这是格拉斯批判德国社会和历史的集大成之作，批评者如评论家拉尼茨基，则公开在《明镜周刊》封面上以双手将这本书撕成两半来表达自己的批评。

1999年3月底，笔者因参加格拉斯作品《我的世纪》翻译讨论会，有幸与他们夫妇亲密接触3天，同住哥廷根的一家小旅馆，每日讨论文学。当时他72岁，依旧终日不离烟斗。说到书里出现的一些经典老歌，他常常会轻声吟唱，尽管夫人乌特几次都说他“跑调”。当谈到跳舞的章节时，擅长于此的格拉斯更是眉飞色舞：“我个头矮小，年轻时，没有女士愿意和我一起跳舞。她们更喜欢那些个子高的活泼的男人。后来爆发了战争，这些男人最先被送去打仗了。这样我才有机会跳舞，熟能生巧！”

格拉斯喜欢烹饪，据说最早参加这种讨论会的译者都曾有口福吃过他做的比目鱼。提到一种烈性酒时，格拉斯对笔者说，这就像你们中国的茅台。他对访华期间看人表演用火点燃茅台记忆犹新，回德国后进中餐馆也会要一杯，还曾为孙子孙女模仿过。告别那天，我提出要给他寄一瓶茅台，他也没有客气，留下了地址。

这次告别之后大概半年，就从瑞典传来消息：本年度的诺贝尔文学奖授予格拉斯。颁奖理由是，他在“语言和道德受到破坏的几十年”之后，为德国文学带来了新的开始，他在“清醒的黑暗的虚构故事中展示了历史遗忘的一面”。

最大的勇气是面对自己

诺贝尔文学奖是“幸运之星”，也被人看成是“死亡之吻”。得了诺贝尔文学奖后江郎才尽的作家，不止一位。川端康成、海明威甚至都在得奖后自杀。格拉斯在得奖后，却很难得地超越了自我。

2002年，他发表了小说《蟹行》，讲述一个真实的历史故事：1945年1月30日，德国豪华游轮“古斯特洛夫号”满载1万多名难民和士兵从古滕港启航，不料当天夜里就被苏联潜艇发射的鱼雷击沉。17岁的怀孕女子图拉，侥幸脱险。后来，儿子保尔降生，母子俩一起在东德艰难地生活。保尔长大后逃到了西德。两德统一之后，保尔的儿子康拉德回到家乡，见到了祖母图拉，在听她讲述当年的海难后开始信奉新纳粹主义，并杀害了一个犹太青年。小说旨在提醒世人：在欧洲，新纳粹主义是如何重新抬头。书名“蟹行”隐喻历史总是在前进和倒退的交替中进行。书一面世就好评如潮，连续数月占据各大畅销书排行榜榜首，两周内售出25万册。

2006年，格拉斯又一次成为文坛焦点。自传《剥洋葱》出版前，《法兰克福汇报》记者采访了格拉斯，把书中他曾经参加过武装党卫军这段经历大肆渲染。这一消息引起极大的轰动。一时间，年过八旬的格拉斯受到了文学界、政界、评论界等各方面的猛烈批评。因为此前，他一直声称自己只是在二战后期当过防空炮兵。

面对责问，格拉斯在一些公开场合给出解释。他说：“这事一直埋藏在我心底。为什么现在才说的原因，我也说不清。它始终缠绕着我，让我不得安宁。我以前觉得，自己作为作家和这个国家的公民，现在所做的一切，和自己年轻时带有纳粹时代印记的行为针锋相对，这就足够了。所以过去也没有意识到自己的罪过。我没参与过任何犯罪行动，但自己一直觉得必须有朝一日对此予以说明。直到现在我克服了内心的障碍，这一机会才得以出现。”

读者在最初的震惊之后，没多久也原谅了老人。不仅因为他的勇气，更因为他多年来的坚持——格拉斯具有很强的政治责任感。甚至连写作之余的绘画，他也希望能同样承载反思与救赎的主题。他几乎年年举办画展，最多时一年达11次。有人评价他的画风“有面对残酷生活而又能翱翔于梦幻之上的勇气”。

数十年来，格拉斯一直对当代德国时政直抒己见，甚至好几次为社会民主党的竞选活动四处演讲。晚年，他住在德国北部的一个小村子贝伦道夫，除了继续从事他最早的职业画画和雕塑外，还出版了《在德国途中》等著作。86岁时，他曾宣布封笔，但据格拉斯的出版人称，前不久，格拉斯刚刚完成一本新作，书名是《論有限性》。在去世前两周，即2015年3月28日，他还亲自参加了《铁皮鼓》舞台剧的首演活动。

在中国大众读者群里，对格拉斯的认知经历了一个逐渐成长的过程。最初无人知晓；1980年根据《铁皮鼓》改编的电影获得奥斯卡奖，格拉斯引起一部分人的注意；再到后来他得诺奖，新作不断译成中文出版，“粉丝”越来越多。作家王小波曾将格拉斯视为现代小说的最高成就者之一。

大师虽离去，但他的作品永远连着我们之间的不解缘分。愿大师一路走好。