胡耀邦最苦闷的时候：落选中共九大中央委员

1966年8月5日，毛泽东将自己写的《炮打司令部——我的一张大字报》张贴在中南海大院中，不点名地炮轰刘少奇、邓小平。毛泽东在会议上批评团中央：“团中央应该站在学生运动一边。”“胡耀邦、胡克实、胡启立，不是迷迷糊糊地犯错误，而是明明白白犯错误。”

8月13日，中央“文革”小组在北京工人体育场召开北京中学红卫兵万人大会，集中批判父亲（本文作者胡耀邦之女满妹）领导的团中央的“错误”。

不久，父亲被停职反省。从1966年8月开始，到1968年10月之前，父亲长期被批斗、劳动改造。

1968年10月12日这一天，忽然接到中央通知，派驻团中央的军代表将父亲送到京西宾馆，说是要提审。可是当头发蓬亂、胡子拉碴的父亲被从“牛棚”直接带到京西宾馆门口时，警卫人员将两位军代表挡住，通知他们在外面等候，只让父亲一个人进去了。军代表们闹不清是怎么回事，稀里糊涂地等了一天，第二天才知道，父亲是来参加党的八届十二中全会。

至此，父亲的囚禁生活算是结束了。他被中央接管过去，在团中央书记处被停职的书记中第一个恢复了党的组织生活，工资也照发了。

八届十二中全会是党的九大召开前的一次预备会议，根据党的八大章程，全会决议必须经半数以上的中央委员表决通过。

事实上，八大选出的97名中央委员，除10人已经去世外，绝大多数都已被打倒，剥夺了出席全会的权利，余下的仅40人，不足半数。为了凑够半数以上，毛泽东提出解放几个人。林彪、陈伯达一伙儿这才临时解放了陈少敏、李志民、范文澜三人，又将10名候补中委补为中委，凑齐53人，刚好超过半数。

毛泽东仍不满意，说：“不行，再解放一个。胡耀邦是苦孩子出身，我了解他，他有什么问题呀？他也算一个。”这样，才匆忙把父亲放出“牛棚”。

就在这次全会期间，发生了几件小事，影响了父亲的命运。

一件是在全会表决通过永远开除刘少奇党籍的决定时，陈少敏推说“不舒服”，竟在举手投票时两手往前面的椅背上一趴装睡，没有投票，这在代表中引起了极大的震动。事后，权倾一时的康生责问她为什么不举手，陈少敏正气凛然地回答说：“这是我的权利！”

再一件就是大会中间休息时，康生看见父亲，老远地走过来要和他握手，父亲却装着没看见，扭头走开了，当着众人的面，将康生很难堪地晾在那儿。

还有一件是在一次小组讨论会上，江青对父亲说：你没有什么大问题，写个检讨就行了。当下就有人悄悄地对父亲说：“你写封信给江青同志，肯定能够当选中央委员。”

但是，父亲拒绝做这种趋炎附势的事。于是在酝酿中央委员候选人名单时，有人指责父亲“对自己的错误认识不够”，反对选他进入中央委员会。父亲说：“我不进可以，但是我建议选谭启龙同志……”

这次全会召开前，毛泽东曾说：参加八届十二中全会的59名中央委员和候补中央委员，都要选为第九届中央委员会委员。可是，由于发生了以上的事情，林彪、“四人帮”等极力阻挠父亲当选中央委员。结果，父亲成了为数不多的落选人中的一个。

开完党的九大，父亲被发配到团中央五七干校，开始劳动改造。

后来，父亲曾和《中国青年报》的一个记者谈过：“我感到最苦闷的时候，不是在团中央住‘牛棚，而是在1968年10月八届十二中全会到1969年4月九大那一段时间，因为我对林彪的问题已经有所察觉。当然，那时不可能想到林彪会叛党叛国，但是已经感觉到了两点：一是林彪对干部不公正，把他的人都拉上来，像黄永胜、吴法宪，这些人我早就了解嘛……同时对别的人狠整，打下去。我在九大小组会上，用另一种方式提了一条意见，说：洪湖苏区没有中央委员……二是林彪关于干部政策、关于改造世界观、关于无产阶级专政的说法，我总觉得有点荒唐……因此开完九大到黄湖（五七干校所在地）以后，我就不再提‘林副主席了。”

父亲这一走，我再见到他已是五年之后。