真实的颜色

任悦

关于那条裙子，作为一个在纪实和报道摄影这一行当因为“真实”这件事儿而久经考验的人，我实在懒得参与，我们从一进入这个领域就淹没在口水里：“不真实”、“假装真实”、“没有真实”……

但让我感到吃惊的是，这个特别道德正确的话题如今竟蔓延到“广告”领域，请原谅我，因为在我看来，大家对这个话题如此感兴趣，其原因不过是感到一种在网络购物时的强烈不确定：“我即将要买的那条裙子到底是什么颜色？”这就是虚拟世界带给我们的新问题，因为在过去，信心满满的人类向来认为他们能够完全把握 “广告中的不真实”，大不了就忽略它呗，但现在，我们惊恐地发现，广告已经成为我们真实世界的一部分。

还是把这个话题变得轻松一点儿，这件事让我想到摄影师布莱克·安德鲁斯曾挑起的一个话题，那已经是四年前了，布莱克问自己的朋友们，彩色摄影师斯蒂芬·肖尔的作品《Merced River》究竟是什么颜色？

这家伙在网上检索到2600个结果，这些照片颜色不仅各个不同，甚至有着天壤之别。

不相信屏幕显示，那印刷出来的呢？你指望在画册里看到的这张照片是“真实的颜色”？

聪明人可能会为我们指向一个解决方案，不如去看看斯蒂芬·肖尔自己印出来的照片，但布莱克随即指出：“那就是真实的颜色？我朋友家里墙上就挂着一幅，但谁能保证它没有褪色？肖尔自己能保证印制出来的每张照片色彩都保持一致？”

大多数人读到这儿，都会嗤之以鼻，认为这种讨论相当书呆子气—我就说了，其实我们根本就对“真实的颜色”毫无兴趣，只关心“自己买到的那条裙子的颜色”，所以，正如裙子的颜色要买到才知道，布莱克也给了你一个欣赏肖尔照片“真实颜色”的解决方案：“真实的颜色？我认为唯一欣赏斯蒂芬·肖尔这张拍摄自1979年8月13日优山美地国家公园的照片真实色彩的方法是，和他一起见证这个场景。不过，假如你也在那里，你还拍照片干嘛？你就站在肖尔所面对的这么美丽的河流旁边，天很热，何不跳下去畅游一下，然后忘掉这一切……”

好吧，这有点儿无厘头了？但难道不是么？与其争论，还不如亲自跳下河。我要告诉你，那相当罕见的一小撮对真实较真的人，多少还是找到了他们的“真实的颜色”。

这就要把话题扯到摄影的史前时，今天，我们已经有相当一部分人能接受照片其实就是一种图画（picture）的事实，但如果回到摄影术刚刚诞生的那个年 代，照片在大多数人那里就等同于真实（能够转移现实的魔镜），于是，摄影为以真实为己任的艺术再现带来一场危机，但同时却也让一些画家找到了他们真实的颜色。

“人不应该去画事物的样子，而应该去画他所看到的事物。” 这是画家蒙克在1892年接受采访时候的谈话。在那一年，他画了自己的名作《呐喊》主题的第一幅画《绝望》。他的朋友曾写道：“很久一段时间，蒙克都想画出日落的回忆，那落日就是凝结的鲜血。”

对于这种努力，蒙克还有如此的表达：“在前一天和第二天，一个人的心理状态绝对是不同的，连在早上和晚上的心理状态都是不同的……在你兴奋的时候，如果你觉得云看起来像鲜血，那就不应该把云画成正常、实际的样子。你必须直接去画—把云画得像鲜血一样。”

而蒙克下面这句话恐怕更有益于我们理解这场有关“真实的颜色”的争论：“画的精髓不是椅子本身，而是人看到它的反应。”这恐怕就是我拉拉杂杂说了这么多之后，想要说的话。