秋思这盏酒，饮下且断肠

安意如

“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”马致远仅仅用28个字就把秋意深刻清晰地描摹出来，下笔又是那样浅淡，好似漫不经心。

枯藤、老树、昏鸦、小桥、流水、人家、古道、西风、瘦马，哪个不是寻常季节寻常物？偏到了马致远手里，排列组合一下就通了灵窍，轻轻地挣脱而出，化身为龙了。

小令伊始，由近处着笔，在一株枯藤缠绕的老树枝头有数只寒鸦正哇哇枯叫。藤、树、鸦，本是司空见惯的景物，并无特别之处，可一旦与“枯”“老”“昏”结合匹配，一股萧瑟之气立即从字里行间弥漫开来。像一朵渐行渐近的黑云，渐渐笼住人心。

若你是离人，道路无尽日已暮，乡关尚不知在何处，又怎禁得住寒鸦的逼促，一声声叫得人心惊梦寒？归途漫漫牵动乡愁泛滥，脚步沉重的离人该如何涉水而回？

归途中突然看见远处有绕水而居的村户；天空有炊烟飘荡，像游子羁客身体里按捺不住的乡愁。于是，他牵着一匹瘦马走过小桥。溪水清透，他看见自己的脸，皱纹纵横如山岳，鬓发已斑白。苍老一词突兀地出现在他面前，凌厉得让人无从逃避！

曾经的少年策马扬鞭，以为功名理想全在远方，以为凭着胸口的一股热气定能功成名就。可是，所有的壮志雄心都在时光中消磨成灰烬，才不得不认识到，或许我不过是个寻常人。然后想起那些昏黄如豆的灯光，温热的汤水，母亲温暖的手，絮絮的叮咛，还有妻子清亮的眼眸，纤瘦的身影。思念如雪纷纷落下，他们在家过得如何？

那些赖以生存的温暖存在，曾经觉得是无足轻重。从没有像现在这样，对悠闲恬静的田园生活有了无尽的向往与渴望。步履蹒跚地行走在古道上，遥看日影衔山。

落日也知道回家，那么人呢？夕阳西下了，可断肠人还在天涯。原来，翻云覆雨的痛苦，到最后都在心底轻轻碎裂。

马致远的一曲小令不着一“秋”，却写尽深秋荒凉萧瑟的肃杀景象，不用一“思”，却将游子浓重的乡愁与忧思写得淋漓尽致。

有人说马致远是一种情调。在中国，马致远并非简单地代表一个人，他等同于那首名叫《天净沙·秋思》的小令，是一种萧瑟苍凉的意境。

当夕阳西下，马致远还是那个远在天涯的断肠人。在暮色苍茫中，那个骑着瘦马漂泊异乡的人身上，凝聚着典型的中国落魄文人的气息—潦倒失意，惆怅无奈，鬓先秋，泪空流，等待江山都老，颓唐带愁归……

时至今日，马致远依然行走在那条秋风肃杀、黄尘漫漫的天涯归路上。大多数人都想去那条路上站一站，使疲惫无羁的灵魂稍稍休憩。

这样的小令更像一个朴实动人的神话，不是可以凭苦吟就能得到的。即使在马致远身上也应该是个神话，可遇不可求，好像某夜漫天繁星流落时，当时有一个仰望天幕的人，有幸沾染了星辰的光辉，摇摆震颤，不可言说。然后终于有一天，这个心旌摇曳的人能够慢慢讲述起自己那一刻的惊艳。

马致远之后，秋思这盏离愁之酒，渐渐馥郁成断肠之毒，有绝世的香浓，可惜饮一口便会断肠。