母亲是棵狗尾巴草

房金远，女，大连作家协会会员。2006年开始在各类报刊杂志发表作品几十万字，擅长纪实情感类文字。

母亲终于叫了弟的小名

1995年弟弟因为打架被少管3年，那时他才15岁，恨铁不成钢的母亲一次也没去看过他。只是，每月到了探亲日，她都要早早地起床剁肉馅和面，煮上满满一大盆饺子，再用毛巾里三层外三层的包紧，叫我和姐姐带上。

弟弟在少管所打架伤了眼睛，我独自把这件事情承担了下来，一直监狱医院两头跑。好不容易熬到刑满释放那天，把他领到母亲跟前。母亲的表现却很奇怪，从弟弟进院子到进入里屋，始终低着头不肯看他一眼。望着已是满头白发的母亲，弟弟默默地跪了下来，母亲不为所动。

我实在忍不住了，大声地质问母亲：这是为什么？难道这世上有超越母爱的姐弟情？一个做姐姐的能原谅犯错的弟弟，做母亲的却不能？母亲依然沉默，只是两只手不停地搅来搅去。突然想到或许母亲知道了弟弟眼睛受伤的事儿，于是说了句：弟弟完好无损地回来了！听了此话，母亲方抬起头，她的视线好像是科学仪器，一丝一毫在弟弟全身上下检索，终于叫了弟的小名。

对这件事，当时尚未做母亲的我并不能理解，只是觉得母亲的心真是太硬了。弟弟和妈妈在一起生活，总是吵架，他们的关系甚至比弟弟入狱前还紧张。弟弟给我打电话诉苦实在无法忍受妈每天审视他的目光，在妈妈面前，他怎么做都不对，境遇似乎从一个监狱又关进了另一个。

最终弟弟搬到了离她不远的前街，宁可租房子也坚决不和她生活在一起。母子遥遥相望，各有仇怨。

妈妈和姐姐之间的关系也不融洽。有年大年三十，因为姐姐忘记把蒸好的馒头供奉祖先，母亲把她一顿吼，撵了出门。整个正月，姐都委屈，见三亲四舅的就倾诉心中的愤懑。在外地的我知道了她们母子的战争，也没过好年。试图电话里劝解，却被母亲摔了电话。

相对于姐和弟，我这个远道的孩子还算母亲的知心人，她心情好点了就会拨打我的电话，牢骚一顿。内容不外乎姐姐大嗓门吼她，弟弟过家门不入一类的事。她的抱怨让我心酸，父亲正值盛年就抛下我们去世了，母亲从盛年到晚年一直过着独对灯影的日子，几个孩子还都找出各种理由不靠前，她这辈子，像是路边那一茬青一茬黄的狗尾巴草，没人心疼没人爱。

那次以后，朱叔再也没来过我们家

母亲年轻时曾经有个重新择偶的机会。父亲去了两年后，有个姓朱的男人频频到家帮干些力气活。那时记得看到朱叔来了，母亲苍白的脸总是显得有几分轻松的样子。可我们见惯了母亲的沉重，对于她开始换带花的衣服，用头油梳头等那些和吃饭不相关的事感到恐慌。

于是姐弟几个串通一气赶走了朱叔。当年那个场面至今仍记忆犹新。当时，朱叔脱下衣服去外面帮干活，我牵头在他衣服上用别针别了一张大纸条并写上：“不要脸的。”弟弟拿着衣服，姐姐从外面假装着急说他屯子里的人找他。朱叔急匆匆接过弟弟递给的衣服穿上就走了，走了一路被乡亲笑了一路。他气红了脸找到我们家，只记得母亲尴尬地道歉：别怪孩子们，他们不懂事儿！那次以后，朱叔再也没来过我们家。苦日子又恢复了常态，依然是母亲拉扯我们堆煤球、开荒、养鸡鸭。活越干越多，母亲的笑容却越来越少。

撑起大梁的檩皆是最硬的楸树啊

我请个长假，回家好好陪陪母亲，也缓解一下姐弟和她的矛盾。对我的突然而至，母亲当然欣喜。但这份快乐更像昙花，稍纵即逝。

母亲的肠道一直不好，我在的日子，她态度极其坚决要去医院彻底检查。医生建议开点药回家调理，说年纪大了，做肠镜检查很折腾人。母亲却坚持要做，并数落我尊同医生的建议不重视她的健康。在母亲的坚持下医生只好给她开了肠镜诊疗项目。母亲无所畏惧地按照医嘱喝下清肠药，一夜无眠的她屡次去卫生间，熬到天亮已是满面憔悴。

肠镜检查一般是发现病灶便随时清除，医生做了简单交代便让母亲独自走进处置室。母亲一直抓住我的手，直到被医生多次催促，才松开手，踽踽独行在医生后面。

从医院回到家，一路呵护，母亲显得很听话。安排她躺下不再挣扎，给她煮了小米粥，熬了乌鸡汤，她也没有抗议，像个乖乖的孩子。分别把姐姐和弟弟招呼回家，母亲客套得像是对待邻居们，使弟弟和姐姐面面相觑，不明就里。

有天三更半夜发现母亲卧室的灯亮着，顺着门缝一看，她清瘦的身躯盘腿坐在床上，身前围着一堆老照片。再仔细一看，却是父亲和我们姐弟。听她低声嘟囔：“老头子，我把孩子都拉扯大了，这回检查肚子没长东西，可要托你的福，没给孩子们拖后腿呀……”

我终于懂了母亲为啥非要冒着那么大的风险去做深度检查了，原来她担心得了绝症连累儿女，我再也忍不住了，推开门抱住了她。

那一张张被精心保管的老照片，仿佛回到旧时岁月。年幼的我们依偎在她的怀里，幸福、满足，她的脸也是开了花似的。

老照片仿佛让母亲穿越到从前时光，她指着每一个孩子说起旧时故事，最后拿起弟弟的照片说：“这个小鬼儿叫我操碎了心，那会他眼睛要真坏了，我也不活了，我答应你们父亲要孩子们好好长大……你们该记住你爸，是他拼死把你们从农村带出来，他生生是被你们几个急死的，真要落不上户，农村也回不去，你们就是黑户口呀！”

母亲的唠叨，使我突然明白，那之前柔软慈爱的女子，那信奉男人是天的女子，是怎样把失去顶梁的家，一点一点撑起来。撑起大梁的檩皆是最硬的楸树啊！

在我们家的院子里，每到秋天花草枯萎时，狗尾巴草就成了小院一景。清理杂草的时候，母亲总不肯拔掉那些在风里左右摇摆的它们。她说，狗尾巴不是草，是花。别看它不起眼，秋燥熬水喝最去火。

狗尾巴草不是草，是花。它的花语是艰难的不被人看透的爱，想起母亲大半辈子奋力给儿女们把家撑起，却不被孩子们理解的日日夜夜，我不禁泪流满面。

（责编：辛娅）