不朽之墙

Ben Osborne

你有没有过这样的经历，为了一张假期照片，一名长辈不断要求你摆正各种姿势？

“说声‘茄子，约翰，左边来一点，再来一张？微笑，但别那么夸张！”

家庭时光总是有趣的，观光游览也不例外。但这类事情确实挺恼人，对吧？想象一下，你的所谓“家人”是一帮十七八岁的孩子，唯一在摆姿势拍照片的只有你一个，炎热的时光，你正顶着华府上方的骄阳，超过32摄氏度的热量与疯狂潮湿的天气混杂在一起。更关键的是，在拍照间隙，面前还有一名记者举着手中的录音笔问你问题。这幅阵仗吸引了很多人驻足观望，他们迅速意识到，你可不是普普通通为了精美照片而煞费苦心摆姿势的游客。

我不知道你们会作何感想，但作为这座城市中一名拥有丰富旅游经验的老手，遇到这样的情况，我定会激动不安。但对于约翰·沃尔而言，他既不像我，也不像你或他，面对这样的情况，他早已习以为常。

在那一瞬间，当你听到沃尔的名字时，眼前会闪现出他很多的篮球技巧。不论好坏，在当今这个许多NBA球员都雇佣着相同设计师、有着相似打扮的年代，让沃尔显得特立独行的，是他独一无二的时尚感。

比起那些无可争辩的令沃尔显得“异类”的事实，你只需要记住这一点：这个家伙绝对够酷。即便是在面对镜头时，他也能泰然自若地无视头顶烈阳，无视球迷的疯狂自拍，无视喧闹的人群，在来自全球各地adidas粉丝的拥簇注视下，捧着轻便个性的J Wall 2 战靴闪亮登场。

在被问到会向谁询问商业方面的建议时，沃尔表示，“我会听从自己的，我会坐下来看看事情的发展，而不会去和太多的人交流，只是一个人待着，看看那些人怎么办事，然后做我自己。”

这是adidas和SLAM团队陪同沃尔前往市郊的林肯纪念堂进行拍照，并参加J Wall 2发布会几小时之前发生的事情。现在，我们正坐在华盛顿市郊的一家大型摄影棚中，在这里，沃尔一边进行着封面拍摄，一边和我们谈论着有关商业、篮球、球鞋以及时尚风格的话题。

2010年，沃尔以状元秀身份进入联盟，加入了一支上一赛季仅19胜的奇才，也是在那时，他签约了一家球鞋公司。接下来，无论是他的球员表现，球队成绩以及球鞋销量俱不如人意。第三个赛季，在adidas收购reebok后，沃尔进入了adidas家庭。两年后，脚上穿着adidas战靴的这个男人成长为了全明星，奇才更是让自己自上世纪70年代后首次连续两个赛季闯进季后赛。

“进入联盟，签约reebok真的令人兴奋。当时我背负着巨大的压力。阿伦·艾弗森是我最爱的球员之一，他和我谈了关于签约reebok的事，那也是为什么我最终选择签约reebok的原因。”沃尔说，“艾弗森是我一直渴望成为的球员，我小时候个子很矮，十年级时我大概只有1.7米到1.73米，那时我留着辫子，穿着他的球鞋。我喜欢关于他的一切事情，他是史上最佳的单挑手。在我那个时代，他就是我效仿的英雄。我想说的是，签约reebok非常棒，而之后，我有了同adidas发展合作关系的机会，这让一切变得更有趣了。”

对于所有同艾弗森的比较，沃尔都非常欢迎。但从很多方面看，这样的比较并不适宜。是的，只要有需要，沃尔的得分爆炸力能够点燃记分牌，他的球风也同样赏心悦目。但他所取得的成就，是一步步挣来的，而不像艾弗森，从出道到成长为巨星的过程中，AI都有头条新闻相伴。

在进入NBA前，沃尔就知道，除了上天赐予他的天赋，他还要依靠勤苦不懈的训练才能获得真正的成功。

在摄影棚现场，一名SLAM的长期好友，现任adidas篮球球员关系高级经理的克里斯·里弗斯接受了我们的采访。在“球鞋教父”索尼·瓦卡罗于reebok工作时期——后来他单飞了——里弗斯就是他的得力助手，那个时代，美国大地上最杰出的高中生都穿着reebok的球鞋。

“我见证了沃尔旅程的开始，”里弗斯说，“有人认为他的旅程开始于费城的reebok训练营（2007年夏天，出生于北卡罗来纳州的沃尔还只是一名冉冉升起的高三球员），但实际上，在这之前，他就已经开始了。在受邀参加费城训练营之前几周，（沃尔的前教练，现在的商业经理人）布莱恩·克利夫顿开了15个小时的车送他前往芝加哥参加训练营。当他到了那里踏上球场后，只用六七个回合，我就意识到，他是一名特殊的球员，他是那样渴望被注意到。”

依照现在的标准，当时作为高中新星的沃尔被大众关注的时间相对而言是滞后于时代的。实际上，那个暑假过后，沃尔才真正被关注。在北卡罗来纳州罗利的上帝之道高中度过了几个极其成功的赛季后，他接受了肯塔基大学递来的橄榄枝。那是约翰·卡利帕里于肯塔基执教的首个赛季，沃尔在那迸发出了慑人的光彩。

你或许还记得那支才华横溢的肯塔基五虎吧？那是由数名未来NBA球员组成的梦幻之队：埃里克·布莱索，德马库斯·考辛斯和帕特里克·帕特森。那时，他们吸引了“蓝色国度（肯塔基球迷的统称）”的广泛关注，并得到了他们的有力支持。据当时的卡利帕里的助教、前NBA球星控卫罗德·斯特里克兰透露，沃尔在那时不畏惧一切。

“沃尔所拥有的能量令人惊讶，”斯特里克兰回忆道，他现在是南弗罗里达大学的助教，“我们（他和卡利帕里）在沃尔之前曾执教过很多杰出的控卫——德里克·罗斯和布兰顿·奈特，几乎每一年我们都会有一个超强控卫——但沃尔是第一个，也是唯一不需要任何调整期的。他就像十分了解我们的进攻体系一样，一来就知道该做什么，他学东西的速度太快了。同样身为控卫，我俩一起完成过不少训练，但我在肯塔基的主要任务是帮助新球员理解教练体系，告诉他们如何去应对。他们此前从未被这样执教过，从未想过在肯塔基打球。当然，沃尔也适应了一小会，但大部分时候，一旦上场，他就会变得非常非常求胜心切，他会沉浸在场上的世界里，去竞争一切。”

2009-10赛季的野猫令人失望地倒在了精英八强，但沃尔却当选了东南联盟年度最佳球员，并宣布参加2010年NBA选秀。正如此前提到的那样，后吉尔伯特·阿里纳斯时代带来的负面效果，加上沃尔自身的各种伤势，他在奇才的最初几年堪称一团混乱。

2014年春天，奇才逐渐走上正轨。沃尔也日渐成长为了全面的场上指挥官，迅速跻身联盟一线控卫行列，reebok的标签从身上抹去，沃尔成了adidas旗下的球员，他也以发布J Wall 1的方式，庆祝了自己的杰出赛季。

“我在这双鞋上投注了大量的精力，”沃尔说，“我很喜欢炫酷的东西，比如各种各样的色彩设计，我希望设计出一款既能穿上球场，也能场下穿着显酷的球鞋，我们做到了。”

上赛季，沃尔达到了个人职业生涯的巅峰。首次入选全明星先发，场均得到17.6分10.0助攻4.6篮板1.7抢断，命中率是职业生涯新高的45%，PER值也创下了个人的生涯新高，19.9。

进攻端，精力充沛的沃尔需要在投篮射程上加以打磨，但防守端，他已经是精英级，上赛季他也入选了最佳防守第二阵容。SI撰稿人罗伯·马奥尼在赛季期间曾这样写道，“沃尔只要摆出防守架势就能让持球者变得坐立不安，在沃尔逼近半步后，有些对手会强行传球，或是在呵斥队友快速移动时犯下错误。仅是通过保持活跃性以及专注度，受益于这些在他威势逼迫下试图突破对手，沃尔的抢断就能弄来不少。而更多时候，他会尽可能地贴身纠缠，快速移动，阻止对手。看起来，沃尔很明白他的防守天赋应用在何时，该如何使用，而这一点只能通过对比赛的感觉，以及深入角色才能体会到。”

上世纪90年代末，斯特里克兰曾在奇才短暂驻足过几个赛季，他表示，“沃尔进入联盟后一直很优秀，他一直在往自己的比赛里添加新武器，不断成长，变得越来越好，这就是你在NBA获得成功的方式。在职业生涯早期，我认为他可能过快了，他移动得比任何队友都要快，但现在，他把速度降了下来，成为了更好的领袖，获得了更多的话语权，也更成熟了。现在，他具备了所有成为全明星球员的特质。不是一届全明星，每一年，沃尔都是全明星。”

对于沃尔和奇才而言，上赛季的末尾并不甜蜜，但那是因为糟糕的运气所致。在季后赛首轮横扫猛龙后，沃尔在次轮对阵老鹰的比赛中左手及手腕不幸骨裂。在剩余的系列赛中，他带伤继续征战，可没有健康的沃尔，奇才最终被老鹰在六场比赛内解决了战斗。

如今，坐在摄影棚里回顾上赛季的得失，沃尔显得积极，也冷静多了。

“我认为我们打出了出色的赛季，除了我在季后赛中不得不忍受的伤病。”沃尔说，“我认为我们本能走得更远，当我带伤回来后，我们仍有赢球的机会。我拥有一帮杰出的队友，非凡的教练组以及绝赞的球迷，是他们让我们的赛季变得成功。”

奇才的强势表现，尤其是在面对猛龙时所展现的状态，一举洗刷掉了他们上赛季后半段的颓势。对此，沃尔只是一语带过，过去他并不关注，“赛季初，我们取得了火热的开局，每个人都在谈论我们，当时，我认为我们是冠军热门，但之后有人开始倒下，有两个家伙受了伤，在临近全明星周末，以及全明星结束后的一段时间里，我们输了很多比赛，排位也下降了，但最后，我们知道必须得集中注意力，改变心态了，因为在季后赛，每一回合都至关重要的，我们展现出了这点。”

当奇才在东部的劲敌个个在休赛季做出引援补强时，奇才却度过了相对平稳的夏天。放走保罗·皮尔斯后，他们引进阿兰·安德森、贾里德·达德利以及加里·尼尔，这三人都能在场上为他们的灵动控卫拉开空间。此外，奇才还在选秀大会上选中了凯利·乌布雷，一名受到追捧的首轮秀。当然，他们还期待着当年的探花秀奥托·波特能继续提高自己。

“我觉得在东部，机会大门仍然敞开着，”沃尔说，“即使骑士在上赛季闯进了东部决赛，闯进了总决赛，我仍然觉得上赛季的机会大门是敞开的——东部的每支球队都有可能冲出东部。如果不是伤病，我们本有机会在东部决赛中对阵骑士，那会发生什么？勒布朗·詹姆斯依旧是你面前的一道难关，他的统治力是那样惊人，但我觉得下赛季我们很有机会更进一步。前提是你必须运气好，并保持健康。”

当沃尔和奇才准备继续在NBA中干出一番名堂时，他和adidas也准备在球鞋界引发一阵轰动。10月末，外形美观，性能高超的J Wall 2战靴将在美国正式发行，沃尔对此感到十分自豪。

“这双鞋很赞，在我切入突破以及送出助攻时，能够帮助我发挥出自己的速度与敏捷，”沃尔说，“这上面有我的Logo——我非常开心能够看到这上面印了‘J和‘W。整双鞋上还有很多对我，以及我家人而言意义重大的元素，比如鞋舌上有父亲，或是母亲名字的首字母缩写，或是我的昵称——Great Wall。现在，每个人都知道我从哪来，知道我的童年伙伴组合叫Five Deep，我很开心能够看到这些都印刻在了球鞋上。”

沃尔同时还享受着自己的独特穿衣风格，“我喜欢展示出华丽炫酷的东西，那也是我正在和我服装品牌的合作伙伴致力于设计的东西，adidas为我提供了我广泛的人脉资源，你会认识杰里米·斯科特，瑞塔·奥拉，坎耶·维斯特以及法瑞尔·威廉姆斯这样的人。他们有自己的鞋品牌，我们会将他们的风格融合在一起，人们会更希望穿上adidas的鞋子。正如我所说的，我希望设计出那种既能穿上球场，同时场下穿着依旧炫酷的鞋。这会是我希望设计的鞋子，我希望人们能穿上它。”

总而言之，沃尔就是一个想穿敢穿的潮人。“我没有雇佣任何设计师，我总是会选择穿最舒适的。”沃尔说，“有些人会对自己的穿着感到悲观，有些人则相反，但我永远都对自己，对自己的穿着充满自信。”

回到林肯纪念堂的台阶上，天气虽然炽热，但沃尔一如既往地冷静。“我来过这不少次，”沃尔说，“被选中的那晚，我就走完了这里的所有台阶——从球馆一直走到这里，一路上看遍了和北卡罗来纳所有相关的东西。”

尽管如此，这仍是沃尔第一次进行这样走遍全美的拍摄。林肯纪念堂这站完毕后，他就得从超级球迷的狂热拥围中走到汽车上，然后按时抵达附近的一家旅馆。在旅馆十一楼的豪华酒吧，在这一天最后的拍摄地点，最后一个问题被抛出。

“我希望成为一名有销量，有市场的球员，我要打造出杰出的公众形象，成为孩子们的榜样，但同时我也希望给后人留下一些遗产，不仅仅是在篮球方面，更是在回馈社会方面。”沃尔说，“完成了不起的商业行动，建立广泛的人脉关系，这样当你的职业生涯结束后，这些家伙会仍然记得你，他们会将你努力奋斗、做力所能及之事的形象记在心中。”

对于今日已经完成的工作，adidas的工作人员也显得兴奋异常。“我们非常开心能向人们展示出一些新奇的东西。”某位幕后人员这样说。

正如斯特里克兰说的那样，“沃尔拥有两面性。拥有所有伟大球员都会拥有的‘我是最强的骄矜一面，也拥有谦虚、受人尊重的一面，我认为这来源于他的母亲，他真的是个非常出色的年轻人。”

在NBA和球鞋界中所面临过的种种困境，都让沃尔心存感激，正是这样谦虚的开始教会了他什么才是真正重要的。

不管怎样，以上就是我的所想。如果我没有很好地讲述沃尔这个人，又或是你没有很好地理解我的故事，那么，记住这一点：约翰·沃尔够酷。