围子
我们家的家风很好,都怕我妈。
我妈有个好习惯,从不跟我们三个废话。
我爸是个电视迷,准确地说,是相声迷。我爸不仅爱看,还能演,加上他自己争气,生了一个模仿力和记性都超好的儿子,所以电视机一响,我家就变成小剧场,爷俩一个逗哏,一个捧哏,我妈说我爸没正事儿,在一旁又气又乐地翻白眼。
有一天,他们爷俩正演《东游记》呢,我妈在厨房喊我爸去买酱油,我爸大概可能也许真的乐得忘乎所以没听见,叫第一遍没答应,叫第二遍没声音,然后我妈就平静地走进屋,一言不发瞅了我爸两眼,我爸当时傻了,看看我,我小声说,“买酱油。”他闪身从我妈身边跑过去,嘭一声门响了,那速度跟我妈用火箭轰了他一样。
等他回来,我跟我弟在一旁一人一句地挤兑他。
我:“唉,我怎么不知道我有个飞人的爹呢,这速度,国家队练的吧!”
我弟:“国家队后勤练的吧,听见买酱油就能飞奔,条件反射啊!”
我:“你说这品味还有没有望提升了?好不容易做点跟艺术沾边的事儿,被别人一个白眼翻跑了!”
我弟:“你没听过吗,经济基础决定上层建筑,一个月月上交银行卡的人哪有资格谈梦想!”
我爸在一旁撇着嘴,“从小就教育你俩,对于你妈,无论心里咋想,态度都得跟上!”
我说,“是啊,腿儿也得跟上,关键时刻表态都得靠两条大长腿啊!”
我弟补了一句,“酱油不是你想买,想买就能买。”
记忆里几乎从没见过我爸对我妈大发雷霆,顶多是气到脸色发白的时候一转身去别的房间关上门,拿一本书放腿上胡乱翻,眼睛也不往书上看。有时候,我会忍不住和我妈辩驳几句,然后重重摔上门,坐在我爸身边。我爸还会挤出一点笑容,跟我扯些别的,诸如“昨天给你补课的老师你觉得怎么样?课听得还行吗?”“你哥哥借的书还你了吗?”我赌气不搭理他,或者抱怨,“都是你给惯的!一点道理都不讲!”我爸就会咧开嘴笑笑,“就那脾气,别和她一样的!”
初中时候学二元一次方程,我爸不知为什么,根本不用列方程,直接就能把应用题的结果瞅出来,可是我爸每次都会拉上我妈,把结果给她,然后说:“你看啊,我只能算出结果,方程我不会列,你来帮帮我!”我妈就拿着结果往前推,列完方程乐呵呵给我讲解,我其实特想知道我爸是怎么看出结果的,想让他教我,可是每次他都等着我妈给我讲完,乐呵呵对她竖大拇指,“还是当家的厉害!”
一年前,我爸一个深夜突然给我打电话,问我,“在干吗?”我说:“睡觉呢,这么晚了你怎么还没睡?”他说他觉得我最近状态不太对,想跟我说说话。我在电话这头沉默了良久,终于忍不住哭出声来。
那时我因为男朋友的突然失踪难过得无所适从,没有理由,没有告别,前一分钟还你侬我侬,然后就不见踪影,他的做法像极了书里被爱着的混蛋,可是我还是没有决定放弃他。我不知道我爸怎么在千里之外感觉到我不对劲,可是人就是这样,挺得过绝望的寒夜,敌不过亲人的一句软语。我哭得不能自已,我爸在电话那端安安静静一直听着。
后来,我的情绪渐渐平复,他开始慢慢说话,“女儿,你说爱是什么呢?我理解是无私吧,嗯,应该就是无私。你爱上一个人,就希望她是世上最快乐、最幸福的人,你会为她长出翅膀,长出轱辘,长出茧,能飞翔,能奔跑,也能吐出丝把自己包上。哪有什么公平不公平,如果你爱的人他刚好爱你,那很好,你捡便宜了,突然不爱你了,他又犯了什么错呢……”
是啊,留下还是离开,爱与不爱,哪能说是谁的错呢……
我们说的爱情好像不是一个,我说的爱情不需要想“他为什么那样”,不需要对照“证明一个人喜欢你的十个标准”,更不用因为付出过什么而心有不甘,是刚好遇见你,我也刚好为你做了我想做的,你开心,我就知足了。