古滕客
国学大师刘文典,早年加入同盟会,后出任北京大学文科教授,以巨著《淮南子鸿烈集》和《庄子补正》十卷问世,震动文坛,是中国近代史上最杰出的文史家之一。他恃才傲物,从不屈服于人,但一生却有过两次挨打,一次怒目而视,一次却甘愿挨打。
1927年8月,刘文典受安徽省政府之聘,出任安徽大学校长一职。第二年,安徽大学发生学潮,蒋介石召见刘文典问话。见面时,刘称蒋为“先生”而不称“主席”,蒋非常不满。蒋要刘交出在学潮中闹事的共产党员名单,并严惩罢课的学生。
刘文典说:“我不知道谁是共产党。你是总司令,就应该带好你的兵。我是大学校长,学校的事由我来管。”说着,二人火气都上来了,相互拍桌大骂,蒋骂刘“你是学阀”,刘则骂蒋“你是新军阀”。蒋介石恼羞成怒,当场打了刘文典两记耳光,并给他定了个“治学不严”的罪名,把他关进了监狱。
刘文典见蒋介石之前曾扬言:“我刘叔雅并非贩夫走卒,即使高官也不应对我呼之而来,挥手而去!我师承章太炎、刘师培、陈独秀,早年参加同盟会,曾任孙中山秘书,声讨过袁世凯,革命有功。蒋介石一介武夫耳!其奈我何!”
刘文典被羁押后,安徽大学的学生举行示威游行,高呼“保障人权”,要求释放刘文典。一个月后,在蔡元培、胡适、蒋梦麟等人的多方营救下,经陈立夫从中斡旋,蒋介石释放了刘文典,但要求他“即日离皖”。
出狱后,由罗家伦介绍,刘文典出任清华大学国文系主任。任教时,他需要查阅某种佛经,闻北京西山香山寺有此佛经。不过该寺有严格规定,非佛教人士,不准借阅藏书。允许借阅者必须在寺内念经堂正襟危坐,也不得以手指沾口水翻书页,必须用寺院特制的篾(miè)子翻阅,违者受罚。
香山寺管理藏书的老和尚与刘文典略有认识,知道他是著名学者,特准他借阅,佛堂内也不派僧人专门看守。阅前,老和尚向他详细介绍了阅读规则,他当即承诺,严守规约。
老和尚去后,刘文典静坐读经。看了一会儿,他因路途劳顿,有些疲倦,见室内有一空床,便趁机持书卧床阅读。不料,他看着看着,就睡着了,手一松,身子一歪,手中的佛经也就随之掉落。
不知过了多久,正在睡梦中的刘文典忽然听到骂声,头面受到扑打。他睁眼一看,老和尚边打边斥责:“你言而无信,竟把佛经丢在地上!”刘文典一面承认错误,一面“抱头鼠窜”。
其实,老和尚还是留情面的。用刘文典的话说,“他是用扫帚苗子打的,若倒过来用扫帚疙瘩打,那我可惨了。老和尚见我甘心承受挨打,并没有教授架子,怒容一变,扑哧一声笑了。”
不打不成交,刘文典与老和尚成了好朋友。老和尚到清华大学拜访,他还专门设素斋招待。刘文典后来回忆此事,幽默地说:“我的脑袋虽然不太高贵,但也不是任何人都可以打的。但这次挨打应该,君子不可失诺!”
刘文典面对强权怒目而视,敢于以身犯险,而失信于一个普通的佛门中人却甘愿挨打,这就是一代国学大师的可敬之处。他的确有点“狂”“怪”,但是他狂的背后是道德的支撑,他怪的背后是真诚、率性的流露。他是一个有情有义的人、有血有肉的传统的中国知识分子。