山有小口，仿佛若有光

最早听说《我们15个》是在去年12月，当时该节目宣传文案“领导，我想请一年假录档节目”正在微信朋友圈热传。初听节目架构，惊叹于其近乎疯狂创意的同时，笔者也对它最终呈现效果持好奇观望态度，坐等节目的播出。

就在等待过程中，我们得到了亲临平顶之上探班的机会。6月22日，山雨微冷，我们一行几人跳进一辆老式吉普，向《我们15个》的录制基地进发。道路顺着“之”字形山路向上蜿蜒，崎岖泥泞，峰回路转。

经过一路节奏均匀地颠簸，我们来到了位于山上森林腹地的平顶之上。穿过两个质感古朴的欧式庄园大门，眼前浮现出一副荒野农场的景象：一块四个足球场大小的“平顶”向周边铺展，两个池塘在一大片草场中被开垦。坐西向东，一座400平米见方的做旧木质仓库缘山而建，位于仓库东北角的牛棚里，两头黑白花奶牛与六只鸡和谐地相处。平顶周围，层峦叠嶂，云气氤氲。

顺着斑驳陆离的石板路，我们来到了15个人居住的仓库。虽说是居所，其实里面没什么东西，环视一周，旮旯角落里，只零星摆放着恰如出土文物的废弃农具。不过，对“一无所有”的平顶居民来说，这些尘封已久的蓑笠、簸箕，未来或许将大有用武之地。据《我们15个》基建负责人张磊介绍，这个仓库并没有做区隔和空间的设计，未来的一切都靠15个人的智慧来完善。

仓库北侧，一湾清溪从山上顺流而下，汩汩作响，在不远处的小池塘里汇聚。张磊透露，工作人员在仓库后面挖了一个水塘，赶上下雨天这块凹地里会有积水，通过山体的渗透和地面的引流，积水就会流到下面的小池塘里，这将是15个平顶居民未来一年的饮用水源。智者乐水，仁者乐山，池塘的存在，也为群山环绕的平顶之上平添了几分灵动，山与水相映成趣，韵味无穷。

荒山之上，通电也是一件大工程。基建组通过白色电缆，将电从山下引上来。为了保证拍摄的美观，这些像血管一样交叉错杂的光纤和电缆，被埋在了刚刚铺种的植被下面，每当有线路出现问题，工作人员就不得不把植被重新挖开进行修理，程序很是繁琐。

隐匿于草场和仓库的120台远程固定摄像头，掩映在球体路灯罩内。仓库内外，两个360°无死角摄像头，给观众提供了全知全能视角。这些设备将平顶之上的半开放式空间变成了一座天然的摄影棚。6月23日，从全国十万报名者中选出的15位居民正式入住这里。15人，365天，总共5000元，他们将在资源匮乏的条件下，互助探索，寻求自己想要的生活方式。

《我们15个》呈现的节目内容是充满想象力的生活实验，而对节目制作来说，本身也是摸着石头过河的媒体实验。在平顶之上的外围，节目组全新搭建了一座形似土家吊脚楼半干栏式建筑的制作区，因处在半山腰，南北落差近十米，悬空部分通过十多个钢筋混凝土方桩支撑。与15个居民生活的仓库反差极大，同处在荒野中的制作區，内部装修非常现代，科技感十足，整个节目的后期制作全部在此完成。

历时七个月，《我们15个》工作人员将这块长满野草的山头，变成了如今这般巨大空旷的露天演播室，期间克服了运输、地质、集成等很多不为人知的困难。首先，将所有基建、生活用品运送到山上，就是一个耗时耗力的问题；因为山顶都是石头，无论是建房还是立灯杆，都需要打桩保持稳定；由于雨多潮湿，室外遮蔽摄像机的灯罩常常因为温度变化起雾，工作人员只好在15个人休息了之后，悄悄去擦拭。节目录制前，工作人员已经解决了众多千头万绪的问题，此后一年中，还有着很多不确定的因素等着他们去面对。

离开平顶时，骤雨初霁。远处群山交错间云气升腾，宛如仙境。回望半掩的木质大门，笔者脑海中不断浮现“山有小口，仿佛若有光”这句诗词。曾和大家讨论过这15个人抛家舍业来到这块荒郊野岭生活一年，究竟图什么。有人说他们想出名，借此机会提高知名度，也有人说这些人看破红尘，出来遁世。在笔者看来，这些理由或许都存在，但只存在于极少部分，大多数人还是为了回归初心，远离尘嚣，让生活清零从头出发，看看自我价值真正的边界在哪，同时也为其他人的生活搭建一个有益的范本。在这里，他们所做的就是要倡导和定义一种全新的生活方式。而这归根结底，则是源自他们对生活的热爱，就像是心中一道不灭的光。

（戴硕）

网友说

“这是一个电视实验，一个社会学实验，一个人性实验。既测试这15个人，也测试观众反应。”

“认为人游泳比鱼游泳重要。这块池塘被我承包了。守着一片池塘，除了洗澡，还是洗澡。活水水质多好，池塘深浅又适中，养鱼种莲藕都是不错的选择，然并卵，他们什么都没有做。”

“没有基本的生活经历，学历再高也等于零。《我们15个》集齐设计师、艺术家、农民工、兵哥哥、户外达人、时尚达人、手工艺人、资深生活体验者……都说一种思想加一种思想能上升到一种思想高度，然而事实并不见得，天天不是买电磁炉就是买马桶，粗茶淡饭忍两天，没有危机紧迫感，干活扎堆不出活，一盘散沙坐吃山空，还能笑得跟地瓜秧烤火似的也是种境界！只是你们这样，让农民伯伯们情何以堪！”

“实验性质的设定固然吊足了观众的胃口，过于松散的结构和不够明确的任务，也令人摸不着头脑。”

“深夜里打开《我们15个》，从看到听，聆听蛙鸣虫叫感受自然原生态，有种返璞归真的满足感，这何尝不是伴随入眠的最好方式呢！”