低下头，你才能看见我

叶春雷

老子哲学中，我觉得根源性的那句话应该是：“知其荣，守其辱，为天下谷。”美德在低处，流水向低处，要把一个人的生命落到实处，实处也即低处。

老子告诉我们，“素”是生命的原色。绚烂来自于“素”，最终还是要回到“素”。“素”和“朴”一起，成为人生这首大诗的诗眼，一双亮晶晶的眼睛。这双眼睛蒙了尘，人生就会黯淡无光。“素”是无杂色，“朴”是无机心。一个人的内心，既无杂色，也无机心，他就是一个“朴素”的人，反过来也对，一个“素朴”的人。“朴素”或者“素朴”，是授予人的最高荣誉。所谓“天道”，就在“素朴”二字中得到体现。

地位高的人，心可以放得很低，他也是一个“素朴”的人。“素朴”不一定离群索居，“素朴”不一定远离事功。“素朴”的人，也可以干大事，但“素朴”的人，一定是一个把心放得很低的人。

心放得很低，生命的境界就得到扩展，他的那颗心，就会成为老子所说的“谿”或者“谷”。“虚怀若谷”，就是这个意思。心像谷一样空无，一样宽绰，就能容得下东西。想想一个山谷中，容得下多少东西呀。川呀溪呀，村庄呀，庄稼呀，鸟兽虫鱼，花花草草，无所不包。人的心要是成为一个“谷”，他就有了包容。有了包容，他就不会认为只有自己过的生活才叫生活，别人的都是瞎扯。他就不会盛气凌人，也不会虚张声势。他会活得本分，也活得踏实，活得像一个正常的人。

可惜希特勒没有读过《老子》，要不然他不会狂妄到认为雅利安民族才是世界上最伟大的民族，犹太民族的人只是一群臭虫，需要毫不客气地统统送进毒气室。一个人的眼睛老是朝上，天长日久，就可能出问题。父亲在世的时候，对这类人有一个形象的说法：“游上水。”春天了，在鱼梁处，鲫鱼往往喜欢游上水，也就是逆着水流的方向往上游，大约是到水的上游去产卵吧，中华鲟不就是这个样子吗？有经验的渔人就利用鱼的这种特性，在鱼梁处卡一个鱼篓，像葫芦形，口小肚子大，里面放点河蚌肉做诱饵，钻进去出不来。这是“请君入瓮”法，鱼就这样乖乖地成了餐桌上的美味。

“游上水”的人，就是那鱼，也就这样被一点点诱饵（权呀，利呀）乖乖拿住，一辈子动弹不得，一辈子站在别人的影子里讨生活，一辈子活不出自己的样子。在他，什么是大，什么是小，大约是笔糊涂账，分不清的。

眼睛只是盯着上面，就可能被别人卡住“七寸”，犟都犟不动。眼睛只是盯着上面，也就可能让自己接不上地气，活得张牙舞爪。日本有些人为什么死不承认自己是被中国人打败的？就因为这个民族崇拜强权，眼睛只是往上看。他们崇拜美国人，看不起中国人。这个民族虽然有很多优点值得我们学习，但有一点，这个民族最大的劣根性在于，眼睛只盯着上面，就缺乏自省意识。这是一个缺乏反省意识的民族，而一个民族缺乏反省意识，就有火药味，随时可能被点燃。

中国有一个老子，这是中国人的福气。有了老子，我们就懂得了眼睛往下看，我们就活得踏踏实实，本本分分。平常的炊烟气息，鸡鸣犬吠，桑间濮上，平平淡淡的日子，也就有了撩人的诗意。加之文人们创造性地发挥了老子的学说，无论是围炉夜话，还是流觞曲水;无论是踏雪寻梅，还是扫雪烹茶，那日子里，逸出的淡淡的梅花香，是可以醉人的。中国人活得平平常常，但也活得诗意盎然。中国人绝少烟火气，也绝少侵略性，这都是老子定下的基调。平和冲淡，踏实本色，这是中国人人性中最优美的部分。这部分，来自于老子以及后来的庄子。中国人的眼睛习惯于往下看，看到一虫一蚁，一草一木，以及印在苍苔上的屐齿的印痕。中国人自然也看天、看星、看月，但天道是为了人事，中国人不大对单纯的天象做抽象的玄思。“子曰：为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”就是明证。

老子说：“衣养万物而不为主，常无欲，可名于小;万物归焉而不为主，可名为大。是以圣人终不为大，故能成其大。”老子的思想，是富有诗意的。哲学的抽象与文学的形象互为印证。前面说，老子用“谿”或者“谷”来形象地描述人生的真实状态，那种包容和低调。这里，老子用“小”与“大”的辩证思维，来演绎人生社会的真实状态。大大不过天，但天还是小;以天为小，小乃成至大。这个思想，在庄子那里，得到进一步的发挥，所谓“天下莫大于秋毫之末，而泰山为小。”中国人不自为大，故终成其大。因为低调，中国人稳健，平和，不富侵略性。中国人从来不喜自夸，做出再大的成绩，也常常淡淡一笑。中国人眼睛向下，这不是奴性，这是平和。

现代化进程加快，中国人的人性也在发生着变化。骄矜之气慢慢盛起来;眼睛向上，慢慢盛起来。攀比之风开始蔓延，一股戾气充塞社会的各个角落。自以为活得好的人多起来，自以为别人不配在这个世界活着的人多起来。对于贫困之人，鄙夷不屑，眼睛望着天上，望着那些有权有势的人，一副垂涎三尺的模样。看不到低处的生活，看不到草木虫鱼，这是现代中国人最大的困境。这个困境的解决，我觉得还是要回到老子。

“道常无名。朴虽小，天下不敢臣。侯王若能守，万物将自宾。”老子的这句话，中心字眼还是一个“朴”字。过一种“素朴”的生活，“天下莫能臣”，多么自信。你的车、你的银行卡、你的头衔、你的乌纱帽不能给你带来自信，“素朴”的生活才能给你带来自信。“天下莫能臣”，所谓自由，就是这个样子吧。“素朴”是导向人生自由的必由之路，这一点，老子是说到根儿上去了。

低下头，你才能看见我。而我要看见你，必须低下我的头。老子的哲学，是生长在大地之上的;老子的哲学，是用大地上的一草一木、一虫一鱼这样素朴的文字写成的;老子的哲学，解决的是大地上的事情。低下头，你才能看见老子。低下头，你才能看见素朴的老子，那绚烂的光彩。低下头，慢慢走，不要踩碎雨后的大地上，和你一样，低着头，慢慢走的一只小小的蜗牛。

选自《思维与智慧》