错过

黄庭凯

这段时间，锦鑫制衣公司正在开展攻坚战。生产线上，工人们24小时三班倒，忙得如火如荼。

这家公司的老板叫宋金阳，所生产的服装全部出口。由于和一家外国公司签订的交货日期即将来临，倘若届时不能履约，不论是经济上还是声誉上，公司都将蒙受重大损失。可偏偏在这时候，公司秘书刘树利向宋金阳递上请假单，说是老家有急事，想请一周假。

宋金阳当即对刘树利没好气地说道：“眼下是啥时候？火都烧眉毛了，你还有心思请假？行，我不拦你，但请别忘了公司的规定！”

公司的规定是宋金阳掷出的“杀手锏”——为激励员工的积极性，攻坚期间，公司给每位员工增加20%的工资;如果在这个时间段请假，则除了扣发工资、奖金外，每请假一天还要罚款200元;如果擅自离岗，则给予开除，没得商量。

没想到，刘树利点点头，说他清楚公司的规定，但还是要请假。

这个才25岁的年轻人大学毕业后就来这里，工作能力强，为人处世低调，深得宋金阳的喜欢，但他偏在这个节骨眼上溜人，让宋金阳很是恼火，于是他冷冷地道：“要是我不答应呢？”

刘树利脱口而出：“那我就辞职。”

宋金阳惊讶地说：“你到底有什么要事？能和我说说吗？”

刘树利的要事，是回乡当“八仙”。按照当地风俗，村里老人去世了，他们要抬棺上山安葬。抬棺需要八个人，俗称“八仙”。近年来，他老家的青壮年都出去打工了，村里只剩下留守的老人和孩子。于是，每逢遇到这种事情，在外打工的青壮年都要轮流回去当“八仙”，现在轮到刘树利了。

宋金阳的老家离刘树利的老家不远，他知道“八仙”的习俗，但是他说：“人死了就一了百了，但活的人还要继续生活……”

刘树利平时对宋金阳都是言听计从，但此时却打断他的话说：“活着的人如果没有尽到义务，没有对死者起码的尊重，和行尸走肉有啥两样！”

宋金阳被噎得无话可说。他虽然舍不得刘树利，可为了维护公司规定的权威，他还是面无表情地说：“你不辞职也会被开除的，去跟财务结算工资吧。”

刘树利刚走出门口，宋金阳的手机响了，是哥哥打来的，问宋金阳现在能不能回老家一趟？宋金阳说忙过这阵子马上就回去。哥哥说：“妈很想你。”

宋金阳犹豫了一会儿，还是狠下心说：“你告诉她老人家，我也很想她，可是我现在真的很忙。”哥哥叹息着要挂电话，宋金阳又交代说，“你告诉妈一定要去医院，不要吝啬钱。”哥哥哽咽着说，妈妈不想去医院，她担心不能在家“上路”。

宋金阳眼睛红了，说：“你去找医院院长，请他安排最好的医生上门给妈妈看病，多少钱都不是问题！”

宋金阳的母亲已八十多岁，跟当农民的哥哥在老家生活。此前，宋金阳因为在外忙于创业，已经多年没回去过了。不过，因为他事业有成，所以哥哥和妈妈从不缺钱用。在村里最早住上楼房的是他们，现在村里唯一使用空调和太阳能热水器的也是他们。可是岁月不饶人，数日前，听哥哥说，妈妈这几个月来身体大不如从前，似乎感觉到自己是一盏即将耗尽油的残灯，竟然安排了身后事……

宋金阳正陷入遐思中，主管生产的副总进来汇报说：“对方刚刚在电话里提出，如果我们能在十天内交货，价格可以上涨一个百分点，还可以继续和我们合作。”

宋金阳不假思索地说：“答应对方！”接着他语气严厉地说，“通知下去，员工的工资增加到30%，这个时候一律不许请假，想请假的就走人，刘树利就是榜样！”

锦鑫制衣公司如约供货，对方非常满意，答应继续合作。于是宋金阳飞到国外续签合同。刚回到国内，哥哥打来电话，说妈妈刚刚“走”了。宋金阳如五雷轰顶，他急忙冲出门叫上司机，朝老家赶去。

一路上都是倾盆大雨，两个小时后终于到了村边，车子却停了下来。宋金阳下车一看，欲哭无泪。连续几天的大雨，使河水暴涨，冲垮了进村必经的一座小桥，本来十来米宽的河面也扩大成了二十来米宽。

他打电话回去，哥哥和乡亲们赶到对岸，却也束手无策。多年前这座桥投入使用后，他们就不用再摆渡过河，船只早就废弃了。要想临时扎木筏渡过汹涌的波涛，简直是异想天开。哥哥怨恨地望着宋金阳，跺脚喊道：“你不用在这里等了，还是回城里赚钱去吧！”说完转身就要和乡亲们回去。

宋金阳情急之下要跳进河里游过去，被司机紧紧抱住。

“等一等！”身后传来一声大喊，宋金阳回头一看，原来是穿着雨衣的刘树利。刘树利用手指了一下这边桥头旁的一棵大树，又指了一下那边桥头旁的一棵大树，大声说：“你们回去找一条足够长和粗的绳索来！”

对岸的人明白了他的意思，马上赶回去了。刘树利对宋金阳说，他的老家就在离这里十公里外的村子里，他回来办完事情后，还理不清头绪要去哪里打工，暂时帮家里打理河那边的木耳培植场，担心这几天的暴雨打坏棚子，想上山看看，没想到在这里遇到了宋金阳。

脸色黯然的宋金阳告诉刘树利，他母亲去世了。

一个小时后，一个人背着一捆婴儿手臂般粗的绳索来到对岸。他先是爬到树上，将绳索的一头牢牢系在一根粗树干上，然后将一颗拳头大的石头绑在绳索的另一头，抓起石头，使劲扔了过来。

刘树利解开石头，抓住绳索爬上树，牢牢系在树干上，一根笔直的绳索就稳稳地横跨在河面上了。他双手握住绳索，吊着身子使劲地晃了几下，又攀爬几步，然后跳了下来，对宋金阳说：“没问题，可以过去了。”

处于悲伤中的宋金阳这才醒悟过来，原来要通过这种方式过河。他是户外运动爱好者，闲暇时喜欢参加攀岩，这种攀绳过河对他来说是轻而易举的事。

宋金阳交代司机返回公司，然后很顺利地过了河，急匆匆地往家里走。刘树利叫道：“等等我！”他抓住绳索，动作迅速地向对岸攀爬。宋金阳神情焦急，他对刘树利喊：“你快点！”

刚到岸边，刘树利双手松开绳索，落在一颗大石头上。没想到暴雨已经让泥土松动，石头不受力，刘树利刚站到上面，石头就带着他往河里滚落。他眼疾手快，就在身子即将落入波涛的瞬间，双手猛地抓住了大树上垂下来的一根青藤。石头划过他的右脚，“哗”一声巨响没入水中。

宋金阳大惊失色，赶紧和村民把刘树利拉了上来。他埋怨刘树利：“你就不能等洪水退了再去木耳场吗？”刘树利的右脚被石头划破了一个口子，鲜血直流。他喘着气说：“皮外伤，没事。我想去给老太太上炷香，送她一程。”

进了家，宋金阳跪倒在妈妈的棺前，痛悔大哭。

三天后，按照习俗，要抬妈妈的棺木上山安葬了，可在这个关头却来了棘手的问题：起棺的时候，“八仙”中的一个人突然叫了一声，冷汗直冒。原来今天早上他挑水的时候，不小心摔了一跤，以为没事，此时使劲了才知道扭伤了腰，不能抬棺了。

大家面面相觑，不知所措。抬棺需要八个人，意思是“八仙齐出动，抬逝者成仙”，现在“八仙”成了“七仙”，习俗上是万万不允许的！到这个时候，宋金阳才知道，自己的村里和刘树利的老家一样，青壮年都出去打工了，只有这个时候才回来凑齐成“八仙”。

宋金阳说：“我出高价请外村的人来。”一旁的舅舅朝他骂道：“你以为钱是万能的吗？”是啊，最近的另外一个村子离这里至少有五公里，等人赶到，安葬的“吉时”已经过了。宋金阳一冲动，就说：“我来！”舅舅本来就对他在妈妈病重的时候不回来看一眼心怀不满，见他这样说，终于忍不住甩了他一巴掌，吼道：“你几时见过孝子抬棺的？”

刘树利走上前，轻声说：“我来。”宋金阳疑惑地说：“你的脚……”刘树利语气坚定地说：“我行。”

宋金阳和哥哥一人捧着妈妈的遗像，一人捧着香炉，走在棺木前引着妈妈“上路”。刘树利抬着棺，咬紧牙关，步履艰辛，脚上尚未完全愈合的伤口被撕裂了，鲜血渗出，滴了一路……