六月故事:木村阿公的奇迹苹果
一个切成两半的苹果,放两年都不会腐烂,只是像枯萎了一样慢慢缩小,最后变成淡红色的苹果干,甜蜜的香气弥漫在空中……这样充满神奇力量的苹果,你听说过吗?
在日本,有位木村阿公,他花了将近三十年时间研究培育无农药苹果,他不用农药,不施肥料,吃尽了苦头,才种出了全日本都想“一生能吃到一次就好”的奇迹苹果,比任何高级品种都香甜美味。东京的法国餐厅主厨说,用这种“凝聚了生产者灵魂”的苹果所作的料理,订位已经排到一年之后。如果你有兴趣听听他的故事,就让我们一起翻开这本《这一生,至少当一次傻瓜》。
这一生,至少当一次傻瓜
上世纪80年代,一个偶然的机会,日本农民木村秋则“遇到”了自己的梦想。
要不是那个无所事事的雪天,木村在书店不小心打落了一本书,或许他至今还会是一个热衷于用农药把苹果养得漂漂亮亮的果农。那本叫《自然农法》的书向他敞开了另一个世界:大自然是一个可以自给自足的体系。即使没有人类的协助,草木也可以枝叶茂盛,开花结果。
木村的妻子只要使用农药就会病倒一段时间,这促使木村踏上无农药无化肥栽培的道路。只是他没想到,这条路一走就是七八年。
他不是专家,完全靠自己读书、实验、从挫折中累积经验。停用农药之后,他的果园成为当地最惨不忍睹的果园。没洒农药的苹果树会生病,会遭害虫啃食,初春冒出的嫩叶大半在夏天之前就掉光了,果园成了吃树叶的虫子的乐园。
果园没有收入,一家人穷困潦倒,唯一的稻田也被拿去抵债。木村不得不数次到城市里打工养家糊口。在他承受不住命运的重压考虑放弃的时候,大女儿质问他:“我们之前的辛苦是为了什么?爸爸,你做的事很了不起,你在一个没有答案的世界,从零开始挑战。”这句话给了他很大安慰。在家人的鼓励下,虽然“穷得只剩下信念”,他仍一贫如洗地坚持着,反复实验,在挫折中找寻生机,一直坚持到苹果丰收的那一刻。这段路,他用八年等待苹果树开花,用十年换来苹果园的丰收。
在接下来将近20年的时间里,他继续培育无农药苹果,奔波于世界各地进行演讲和农业指导,用自己“傻子”一般的执着证明了自己的选择是对的,自然农法是留给下一代最好的礼物。
素材运用指南:木村阿公说:“一旦为一件事疯狂,总有一天,可以从中找到答案。”“为梦想坚持”“逆风飞翔”“坚持的奇迹”等作文中不妨运用木村阿公的故事。
月光下的奇迹
1985年夏天的一天,夕阳西沉,星星开始在天空眨眼,木村拿着绳子沿着果园往山上走去,他心里做了一个重要的决定,在他艰难地攀登了六年梦想山峰的时候。
他一直把栽培无农药苹果当成自己的使命,做尽各种尝试,可苹果园的一片狼藉就仿佛在狠狠地嘲笑他的无能为力。
在山上,木村找到一棵他认为适合上吊的树,把绳子往上一抛,可绳子却从他的指尖滑过,飞向别处。在他准备走下山去捡绳子的时候,却看到一件异样的东西。
月光下,有一棵苹果树在闪闪发亮,就像一棵魔法树,美丽的树枝尽情伸展着,每一枝上都长着密密的树叶。
为什么深山里会出现苹果树?
如果没有喷洒农药,怎么可能有这么健康的树叶?
木村跑过去时才发现,那不是苹果树,而是一棵橡树。可是对他来说,苹果树和橡树都一样,他想知道的是,没有喷洒农药,为什么这棵树的树叶却这么茂密。他从口袋里翻出火柴点着,拉过树叶仔细观察,树叶上没有害虫,虽然有几片被虫咬了,也有些因为生病而变了色,但大部分树叶都很健康。
六年来他不断寻找的答案就在眼前啊。不光是眼前这棵橡树,树林里的树都不需要农药。为什么大自然的植物不需要农药也可以茁壮成长?为什么以前他没有想到这一点?激动的木村通过仔细观察发现,救命稻草就是泥土!只要能培育出这种和果园里完全不同的泥土,苹果树的根一定会变强壮,和橡树一样健康。木村挖起泥土,嗅闻泥土的味道,含到嘴里感受,悬在空中皎洁的明月,照耀着浑身泥土、专心致志的他。
奇迹的苹果终于在他身陷绝境的时候砸到了头上。
素材运用指南:回忆自己的经历,木村阿公说:“既然想死,那就在死之前当一次傻瓜吧。”于是,他继续以“傻瓜”精神坚持了二十几年。“绝处逢生”“命运的奇迹”“充满戏剧性的人生”等作文中不妨运用木村阿公在企图自杀时奇迹发生的故事。
小狐狸的启示
木村阿公以前在种玉米的时候,曾经发生了一件很有趣的事情。
虽然玉米的丰收让人很开怀,但木村却为狐狸的肆虐伤透了脑筋。一到收获季节,颗粒饱满的玉米就会遭到狐狸的啃食。
木村在田里放了很多捕兽夹子,结果有一天一只小狐狸被夹到了,母狐狸就守在旁边,看到木村走过来,它也没有逃走。木村想把小狐狸从夹子上取下来,可小狐狸却张嘴咬他。可怜小狐狸的木村还是把它弄了出来,而母狐狸就在木村面前一直舔小狐狸受伤的脚。看到狐狸母子舐犊情深的模样,木村觉得自己罪孽深重。于是,他把一些卖相不好的玉米堆在农田的一角,拜托狐狸们别再来捣蛋了。第二天早上,他去农田一看,发现堆起来的玉米不见了,而田地里却并没有损失,狐狸们没有伤害生长着的玉米们。
从那以后,木村就不在田里放捕兽夹子了,每到收获的季节,他就把缺了牙的玉米放在田里,狐狸们也几乎不再去田里偷玉米了,因为它们可以理直气壮拿走木村为它们准备的玉米。
那时,正是木村放弃高效率农业,选择无农药之路的转换时期,遇到狐狸母子的经历,让他深思,可能是人类想把全部农田据为己有,狐狸们才会来偷吃的,因为这片农田本来就是狐狸们的家园呀。这件事让他意识到人类是无法左右大自然的,也让他惊叹大自然的神奇,只要一点点善意,人和动物就可以和睦相处。
素材运用指南:木村阿公认为,大自然不会说话,因此,人类必须磨练感性,去感受大自然。小狐狸的故事适合用在“人和大自然和睦相处”“动物的灵性”“人对生态的反思”等作文中。
朝着梦想一路狂奔
从小到大,木村秋则都是个有点傻劲的人,“破坏力”十足。
小学时,他会把玩具“五马分尸”,不光是玩具,他曾趁大人不备,把家里的时钟和收音机都拆了,他只想知道玩具能动能冒火花的原理。中学的时候,他对电力产生了兴趣,就自己做了个无线对讲机,从电线杆上直接把电线拉下来,检查对讲机好不好用,结果把电线杆上的保险丝烧掉了,导致四十多户人家停电,那一次,他被骂得很惨。高中时,受玩电吉他的同学之托,他三天三夜不眠不休做成了扩音器,但因为功率太大,差点把体育馆的窗户震破了。迷上摩托车的他半夜在农用道路上狂飙,结果发生车祸,断了好几根骨头,终其原因只是因为他想了解引擎改造的可能性。
一旦迷上某件事,就完全不顾其他,一往直前。木村秋则的这种性格可以说是天性使然,他日后迷上栽种无农药苹果,现在看来,也不是什么心血来潮,而是他的血液里就流淌着朝着梦想一路狂奔的“傻劲儿”。
在苹果园惨遭害虫侵食的那几年,他尝试了各种方法,用醋水喷叶子,用鸡蛋青涂叶子,甚至自己趴在叶子底下抓虫子,口里还念念有词,拜托苹果树要活下去,这些傻里傻气的举动看起来真是不太正常呢。
但在这些傻傻的行为的背后,都掩藏着他的思索和探寻,那就是如何在不施农药的条件下,让苹果树茁壮成长。历经十年的上下求索,他才培育出奇迹的苹果,在无数的赞誉和人们的追捧接踵而来时,满口牙齿都脱落的木村阿公只是笑呵呵地说“没有比当傻瓜更简单的事了”。
你愿意当木村阿公这样的傻瓜吗?
素材运用指南:“虽然我的人生出乎意料地经历了惊涛骇浪,但我想告诉年轻人──这样也很快乐。”木村阿公对自己的人生这样总结。“思考的力量”“勇敢追梦”“勇于探索”等作文中可以运用木村阿公的“傻瓜精神”。
鼹鼠老师摘抄本
*先驱者总是孤独的。自古以来,那些进行创新或是革新的人都是孤独的,因为他们打破了人类既有的观念。
*在大自然中,没有害虫和益虫之分。正因为有被人类称为害虫的昆虫存在,益虫才能够生存。正因为食虫者和被食者存在,大自然才能保持平衡。
*随着文明过度发展,人类忘记了自己的根。网络非常方便,用手机随时可以连线世界各地,但如果不吃不喝,人就无法活下去。生态学家说,人类是植物的寄生虫,农业是人类生存的根。人类生命的根一旦枯萎,人就无法生存。
【素材演练】
有梦想谁都了不起,木村阿公的故事再次让我们相信,有梦想便会有奇迹。青春路上,谁不渴望成功,谁不追求完美,即便追梦路上有这样那样的困惑,但都不会阻碍我们停下前行的脚步,因为,梦想,就是最大的力量。请以“追梦”为话题,写一篇不少于600字的文章,文体不限,诗歌除外。
【佳作示例】
小城,咖啡馆。倏地一瞥,看见了对面的你,用左手写字的你。
圆润的指尖捏在细长的笔上,隽秀的指节因微微发力而泛出淡白色,那种白,几近透明,让人心疼。修长的手背不住地颤抖着,执笔对你来说仿佛是一件极为困难的事,笔尖颤颤划过雪白的纸张,留下一路墨色的痕迹。或许是手抖,“啪”的一声,笔终究是落在桌面上。奇怪的是,你并没有气馁,纤长的手指紧紧握住那支笔,重新低头,继续在纸上书写着,似是持着国王的权杖那样虔诚,那样神圣。我几乎抑制不住心头的好奇,挺直身子,目不转睛地盯着你面前的纸张。究竟是什么,能让你这般拼尽全力?娟秀的小楷似蝴蝶般从你的笔尖缓缓倾泻,翩然落在纸上,挺拔而端正,一如你的模样。你优雅从容地,一笔一划地书写着,似是在精心勾勒一幅画,一横,一折,一勾,皆是那样细致、认真。一字终了,你那长长的睫毛忽地扇出一个完美的弧度,竟是那样的迷人。随后,你又重新低下头,再次努力着。也许是困难重重,又或许是要把什么东西牢牢铭记在心,你最后一笔十分用力,你的倔强与坚忍在这一笔间全数体现。
我几乎怔住了,愣愣地看着那两个字:飞翔!
一瞬间,我明白了你的决心,我美丽的左手女孩。
也许是你遭遇了一场不幸的灾难,失去了宝贵的右手。在这明媚的豆蔻年华里,你独自默默承受着只有左手的苦痛,可你为什么丝毫未流露出痛苦的表情,反而还写出“飞翔”如此美好的字眼?你是用坚定的决心与对未来的憧憬书写的吧,美丽的折翼女孩!雪白的纸衬着墨黑的字,很美,真的很美……
大概是我的视线太明显了吧,你那低垂的眸子对上了我的目光,依旧是那淡淡的一抹笑,你仿佛知道我心中的疑问,轻轻说道:“你知道木村阿公的故事吗?”
“什么?”我第二次愣住。
“木村阿公是个果农,他梦想种出纯天然有机的苹果,只不过,这个梦想让他历尽艰辛。坚持不打农药,让他损失惨重,尽管如此,他仍一贫如洗地坚持着,反复实验,一直坚持到苹果丰收的那一刻。这段路,他走了整整十年。” 她轻柔却坚定的语气的语气继续诉说着,“木村阿公说过:‘一旦为一件事情疯狂,总有一天,可以从中找到答案。”
说到这里,你我都陷入了寂静。终是我打破了这死一般的静寂。“那么,你的梦想又是什么?”
你精致的眉毛稍稍扬了扬,颇有些惊讶,后是一笑:“用这只没有废掉的手,成为书法家。”
那一刻,我看到了你眼中所传达出的坚定与倔强。就算命运再怎样刁难,也要逆天而行!木村阿公能行,你也能行。向着梦的光点前行,哪怕前方有太多未知的险阻,也要逆风飞翔。是啊,折翼又怎样?至少我们还有一只梦的翅膀。只要坚持,单翅天使也会获得独属自己的成功。
木村阿公是傻瓜,但他又是最聪明的傻瓜,为了自己的梦想那般执着。十年又怎样?只要完成了人生的理想,付出更大的努力也值得。而那些自诩“聪明”却不肯付出代价的人,当他们即将死亡的时候,也许会意识到,这一生,是白白浪费了。所以,追梦吧,单翅女孩,像木村阿公那般,逆风飞翔!
【教师点评】
文章构思别具匠心:无论是“单翅女孩”的梦想,还是“木村阿公”的梦想,都有着“逆风飞翔”的特质。小作者巧妙地将两个故事融合在一起,不仅进一步强化了文章的主旨,更让两个故事相映成趣,读起来颇为有意思。此外,小作者的语言非常出色,泼墨如水的描画,惜墨如金的对白,恰到好处,使文章结构严谨,灵性自然。