我们是高度

白航

那天黄昏，韩清正在食堂吃饭，大喇叭猛然响起警报，韩清丢掉筷子跑进宿舍，武装完毕，带着两名队员冲向各自的歼击机。随后，三架战斗机呼啸升空追向敌机。

“发现目标，请求指示！”韩清短促地请示地面指令。

“先行逼退，等候攻击命令！”指挥部的意思很明确，要求不战而屈人之兵。韩清略一沉思，命僚机警戒，自己则加速飞向敌机，在距离六米的距离与其擦翼而过，侦察机没有反应，韩清折回机头再次交会时突然猛地拔高，漂漂亮亮地在敌机上空滚翻掠过，向对方展示了机腹部挂着的导弹。敌机很快掉转方向，驶离了这片空域。

不久，部队领导陪着几个人找到他：“飞机开腻了吗？想不想开船？”韩清一脸憨笑：“首长想拿我寻开心，让我转行去当海军吗？”首长哈哈笑了：“是让你去开船，但不是跳槽，至于你能不能坐上这艘船，就看你的本事了。”

许久，韩清才明白过来：“选拔我去当宇航员？啊？太棒了！”

选拔宇航员的标准非常苛刻：第一是战斗机驾驶员，安全飞行时间不少于六百小时;二是必须已婚有了后代，因为外空辐射可能影响基因;三是身体健康无家族遗传史，愿为航天事业献身。

这次选了三十人参加培训，全部都是最精锐的飞行员。封闭集训时，韩清的舍友叫刘强，少校军衔，虽都是歼击机老手，但对航天飞船，他们心里没有一点底。

第一天是体能考核。重装十五公里，一群飞行员扛着五十斤工兵的装备在骄阳下跑圈。尖端的飞行技能对他们来讲易如反掌，但这体能训练却令他们吃足了苦头。韩清看着身边一位女飞行员脚步踉跄着一头倒地，急忙将她搀扶起来。

“不许帮她！”教官训道。韩清说：“我们毕竟不是步兵，五十斤的装备，她又是个女的，帮她一下吧！”“太空会因为她是女的就为她开后门吗？”教官反问道，韩清无言以对，只好撒手不管。

女兵叫王玉娇，训练完专门过来答谢，她性格泼辣，志气很足，喘着粗气放言一定要成为女宇航员。韩清本想劝她几句，但看着她憧憬的神色，最终把话咽了回去。

培养一名宇航员要用三到五年的时间，很是枯燥寂寞。训练和理论学习外，韩清平时靠看妻女照片和读书打发时间，而舍友刘强有些自恋，喜欢欣赏自己跟儿子的相片，时不时地问一句：“是不是我比我儿子帅多了？”至于王玉娇，她也会时常过来串门聊天。

第一次训练对抗超重耐力时，王玉娇坐在离心机上，待训的韩清等人看到了倩影重重。等到王玉娇下来后已是披头散发，面无血色。教官问她感觉怎么样，王玉娇声音有些虚弱地说：“刚来了大姨妈……这下子把老娘的卫生巾都甩掉了……不说了……换一片去。”教官顿时目瞪口呆。

下一个是刘强，只见口水在幻影中横飞而出。“嚯！全宇宙第一帅抽风了？”有人打趣道。满堂哄笑中，刘强镇定地走下机器，教官露出赞许的神色。“还行，没啥感觉，都快睡着了。”刘强边走边说，却见他走到墙壁面前推了推，教官实在忍不住了：“门在这边。”“哦。”刘强扶着墙走出门，不久，厕所方向传来一阵呕吐声，声音像极了歼击机的呼啸。

韩清感觉这离心机简直就是一把剔骨刀，正将自己的骨头和肌肉剥离，有些窒息般地难受。韩清咬牙坚持，但这玩意也太变态，超出了人类忍受的极限。幸好时间不长，韩清软着腿走下座椅，辨清方向后走向厕所，对着马桶倾盆而下。

女厕所那边也传出呕吐声，又响起王玉娇高亢的嗓门：“你们还有完没完！换个卫生巾的时间就吐了两人！我还想憋着不吐呢！”

整个训练下来，无人不吐，教官见怪不怪，留下一句：“你们把厕所打扫干净再走。”便离开了。

韩清看着饭桌上的饭菜就恶心，但教官命令他们要全部吃掉。王玉娇开玩笑说：“人们如果知道航天员的训练是这么脏，这个光环是要打多大折扣啊。”教官闻言道：“脏？多吐几次就不吐了，那时就干净了！”韩清问下午训练什么，教官回答道：“还是这项，直到你们能走直线为止。”听到这句话，饶是身经百战的韩清此时也禁不住哆嗦了起来。

这天，韩清接到了家里的电话，媳妇说：“很后悔找个当兵的做老公，以前还算好，隔三岔五还能回趟家，现在倒好，两三个月也见不到影子，我上着班看着家管着孩子，你飞你的天去吧！这个家没有你！”韩清心里很不是滋味，挂了电话一言不发地跟着队伍走进运输机里面。

今天训练失重，飞机升空后进行抛物线飞行，每次可形成失重环境，这一点对飞行员来讲不是难事，但要在失重环境中进行吃饭喝水等活动，就完全是两码事了。

“现在只是让你们感受一下在失重的环境中，不注意细节是能要人命的！食物渣或水滴漂到设备里面，船毁人亡不是危言耸听！”教官严厉地训道，“三分钟后第二轮失重，大家准备准备。”

宇航员最大的训练课程其实就是专业操作和失重，专业操作保证完成任务，适应失重保证生存。

训练持续了半年，期间陆续有人离开，审核专家组给出的意见很简单：心理素质不过关、神经衰弱……就这些林林总总看似莫须有的理由，断送了一个个优秀飞行员的航天梦，气氛陡然紧张起来。

半年过后，部队安排了一次探亲，韩清回家看到妻子衰老了不少，妻子揶揄道：“你在月亮上飞回来啦？”韩清嘻皮笑脸地说：“嗯，想把玉兔给你买回来呢，嫦娥要价太高，买卖没做成。”

妻子白了他一眼：“孩子一直想去游乐场玩，明天我上班，你带她去吧。”韩清忙不迭地答应了。

第二天傍晚，韩清背着昏迷不醒的女儿回到家。妻子吓了一跳，忙问出什么事了，韩清解释说：“游乐场有离心机，想看看闺女有没有当宇航员的潜质，就抱着她坐了一次，然后就这样了……”

妻子听了，脾气瞬间上来了：“你是亲爹吗？闺女这么小，游乐场那么大你偏带她玩那些玩意！你自私只管当你的宇航员，干吗把我闺女也拉进去！”因为这件事，几天的探亲假韩清休得很不安宁。

在飞船里面是很枯燥寂寞的，所以航天员还有一项训练：静室独处。除了一两张亲人照片外，不允许携带任何物品进入。狂欢过后是极度的落寞，韩清刚从亲情满满的家回来，孑然一人坐在静室里，很是凄惨。有心拿出相片瞅瞅，丫的，竟然错拿了刘强的帅照！

那一边，一天后，刘强耐不住寂寞，在静室里开起了个人演唱会。王玉娇则除了发呆就是睡觉。五天过后，韩清走出训练室告诉刘强：“你一共有485根眉毛，别不信，我数了18遍。”刘强接过照片，惊讶得合不拢嘴。

次日，审核组宣布刘强终止训练，理由同样带有莫须有色彩：性急，喜动，不适合航天工作。刘强拿着报告去理论，领导告诉他航天是人类最精密的工程，只要候选人有一丝瑕疵，我们必须一票否决。

无奈，刘强临走前把儿子的照片交给韩清：“我答应过要在月亮上展示儿子的模样，我办不到了，希望你能走到最后，替我跟儿子圆了这梦！”韩清默默地点头应下了。

刘强走后，剩下的几人被分为三个梯队，韩清在第一梯队，如果不出意外，第一梯队将是离天最近的三人。想着曾经各种莫须有的理由，韩清心里的压力反而更大了，就这一细微心理波动还被频繁的检查捕获，领导说：“如果你的心理变化接连几次都不合格的话，将会退到二三梯队甚至终止训练。”

一方面有压力，另一方面还要强迫自己不能有压力，韩清突然有点不知所措了。

不久，王玉娇也被刷了下来，一票否决的理由是：痛经。

据中国首位航天员杨利伟反映，当火箭升空两分钟左右时箭体发生了共振，整个人仿佛是个气泡，随时都会炸裂。

为了应对这一现象，火箭专家正加紧攻克难题，而航天员为此也增加了一项抗共振训练。

韩清觉得前辈说得一点没错，就算穿了防护设施，自己在共振箱内仍是极度难耐，差点产生幻觉。而王玉娇攥紧拳头咬破嘴唇硬扛了几秒，突然晕了。这一现象引起审核组高度重视，细细询问王玉娇生理历史状况，最后发现她有痛经史，容易诱发高度航空运动病。

临走前，王玉娇也给了韩清一张全家福，希望他能把照片留在月亮之上。韩清又答应了。

带着战友的期望，韩清重复着训练，直到临飞前的那天到来。

那天，审核组对三支梯队的队员进行评估，最后确定了明天登舱人员。下午结束工作后，韩清在宿舍里坐立不安，煎熬地等待评估结果。领导看见他的状况，毫不客气地告诉他：“不用等结果了，你的竞争对手现在的状态都很淡定，你为什么变成这样了？”韩清说：“战友的嘱托，心里的压力大。”夜晚，审核组把大家召集起来宣布了明天登舱人员名单，韩清不在列，理由是：“情绪过度紧张，建议取消其登舱。”韩清努力不露出沮丧的痕迹，心里却塌了天。

获得登舱资格的战友安慰他，韩清把王玉娇的全家福和刘强儿子的照片，又附上自己的一张全家福都给了战友：“把我的照片留在月球吧，算是葬了我的航天梦。”

战友摇摇头：“照片没问题，但不是葬梦，这次落选只是意外，下次非你莫属。”韩清却说：“谢谢你的安慰，下次还不知是哪年，不过这辈子有了这段经历，值了。”

次日，沙漠在颤抖，几千吨冷却水几秒钟被火箭喷射的火焰瞬间蒸干，飞船沿着轨迹怒吼着消失在苍穹之中。几小时后，韩清背着背包，也消失在了返途的路上。

风尘仆仆的韩清无力地推开家门，女儿跑来搂住他的脖子：“爸爸我爱你！爸爸你放心，你啥时再带我去游乐场训练？我赶快长，等我长大了，我替你圆梦！”

妻子也抱住了他：“你知道吗，女儿今天专门请了假在家里看直播，看到宇航员里没有你时，女儿非常失望，一直问我为什么没有爸爸……就是这样，她还嘱咐我爸爸一定更伤心，回来后要多安慰安慰你……”韩清默不作声地听着，瞬间感觉家庭多么珍贵。

转眼数年过去了，刘强成为了某空军部队的团长，王玉娇成为了空间科学研究员，而韩清退役后成了一名机长，月入不菲。

他最爱夜航时静静地看着明月，知道他经历的同事问他：“你感觉到遗憾吗？”韩清指着月亮告诉他：“无数星星才能捧出一个月亮，不管是月亮还是星星，努力了，高度就会一样。比起那些地上不曾努力的沙粒来讲，每颗努力过的星星都是至高无上的。”同事忍不住赞叹：“有故事的人，说话就是不一样，受教了！”

其实这话不是韩清说的，而是刘强。每年三人都要聚上几次，那天刘强喝得有点多，拉着大舌头说：“天是最高度，咱们拿命争取过，虽然败了……但咱们的高度已经不知不觉地抬高了……要没那些年的历练……我咋能这么年轻就当了团长……老天爷是公平的……把生命拉长来看……他不会亏待任何一个奋斗过的人……呼呼……”说着说着，刘强睡着了。

王玉娇说：“那年你应该是不二人选，就那一瞬间的压力……”韩清摆手打住她：“刚才刘强说的话其实就是我的想法。这些年我去过很多国家，见过无数人，把生命拉长来看，老天爷真的很公平，所以，我很感恩，感恩曾经奋斗过的自己。”

“不如咱们都把孩子送进空军，让他们去继续咱的梦。”王玉娇提议道。

“必须的！”韩清说。