那些世界教他的事

谢哲青方正仪

“旅行的重点之一，在于返回之后，如何面对生活，那才是真正的蜕变成长。”

旅行过86个国家，人生的每件事都与旅行有关，问谢哲青，旅行的意义是什么？他说：“每一场旅行，都开始于遥远的过去，结束于不可知的未来。”

谢哲青说，我们都对旅行怀抱过多的期待憧憬，总以为在路上，会想通些什么，回来以后，马上拥抱全新的人生；所有离开前搁置不理的问题，回来后都会迎刃而解。事实上，这是不可能的。“旅行的重点之一，在于返回之后，如何面对生活，那才是真正的蜕化成长。”

生活的问题永远存在，当你回家的时候，它埋伏在街角等你，徘徊在每个轻忽的当下，“或许，这是为什么我要旅行，面对生活比旅行本身的意义还要重大。”这是他后来才慢慢体悟到的。

他喜欢引用英国历史学家卡莱尔所说的：“人一生下来就是成就自己的伟大，并非是丰功伟业，而是能够做你想要做、也只有你才能做的事情。”

从狭窄走向宽阔，从逃避走向面对，从无知走向更多的追求，以下是谢哲青分享他在旅行过程中，那些世界教他的事。

迷走之航

海上漂流，是一种难以确切掌握行程的旅行；搭船旅行，也让我深刻地感受到什么叫做“虚掷光阴”。

我生命中第一场大旅行，是在千禧年前夕、从高雄港出发的航海路程。

我一路去了广州、印度、阿曼、亚丁港、也门、南非，回头去了蒙巴萨、吉达，经过苏黎世海峡，在海上看伊斯坦布尔。然后船靠意大利，我又往北去搭船，到了汉堡、英国，横越大西洋到了加拿大。

从港口到港口，最长的航程约莫一两个礼拜。在船上，除了零星的工作、看书、睡觉之外，很多时间都是和自己相处。一方面我本来就不擅交际，再者因为只是一趟船程就要离开，也很难和船员深谈交心。花最多时间的，就是等待。

伟大的探险时代已经过了，这个时代真正的风暴，来自于你的内心。海上生活和现在很多年轻人的生活很像，真的就是浪费时间。但那是一段你用自己的年轻去丈量这个世界的珍贵。你虚掷的不只是你的青春，还包括实际的知觉，那是你用你的皮肤温度，去感受日月的变化，然后很残酷地发现，你还在原地踏步。

当你的虚掷与浪费是在日升日落的海平面上，有时沿着海岸线走，风景好像变了，又似乎永远没变，就好像公路电影，有一种难以言喻的寂寞和空虚。在那种时候，你会看到自己有多么大的空洞。

出海流浪，对我的改变很大，我开始用身体去丈量，知道世界是这么大的尺度，而我读过的书、了解的事竟是如此微不足道。我明白自己的生命竟存在着如此的空洞荒芜，等着我去填满它，那是我花了一年多，才感受到、才看清楚的东西。

是那一次旅行，让我变成你眼前所看到的谢哲青。在那之前，我不知道自己要往哪里去，只知道不是这里、不是那里；但自此之后，我愈来愈清楚自己可以变成什么样的人。

真正的黑暗

黑暗延伸到所有你看不见的角落，蔓延到天涯尽头、地心深处，蔓延到贫乏无助的灵魂底层。

在海上生活，每个人都有各自的任务分配。不过其中有一项工作，必要时会轮值，就是守夜。

守夜，是寂寞的任务，大部分的时间，眼前除了黑暗，还是黑暗。当我们居住在文明中时，即使全城的灯火霓虹尽灭，也不觉得孤单，因为我们知道，方丈之外，就有声息。但在海上，黑暗体验很不一样。在星月俱寂的夜晚，站在船舷，超乎想象的暗黑，吞没我的肢体、感官，就在眼前，所有的一切都失去了形体，所有的一切都消融在未知之中。人，则像是浮游于破碎的太虚之中。

“当你注视着黑暗时，黑暗，也同样地注视着你。”尼采面对如渊的夜，写下这段让人深思的文字。

回想第一次守夜，正是没有星星的夜晚，从未知黑暗萌生的恐惧，足以将理性撕裂，让人疯狂。但几个月后，我逐渐习惯了海上的夜，反而开始享受那份浸润的黑。

在没有月光的地方，我享受那份包覆的静默。人在黑暗中，反而会想要寻找一点点光亮，

为自己的存在定义。我觉得自己的人生，就在这样的黑暗里，开始产生某种些变化。我的无知，的确是眼前这片黑暗，那是我对世界的蒙昧与距离，而我庆幸自己有机会，正视它的存在。

当然，大海的夜，并非永远黑暗。光明，永远在我意想不到时，出现在生命的转折之处。在南海雷雨滂沱的夜，我看见圣艾摩尔的火焰在桅顶绽放；在孟加拉湾的夜晚，被惊扰的浮游生物，在船首划破波涛处泛着萤绿冷光。在大西洋的亚速群岛附近，我看见海市蜃楼的阿尔及尔，来自千里之外的市井鼎沸，栩栩如生地投映在海天之际。

原本，我封闭在瘖哑的方寸之中，直到此时此刻，我才了解天地的辽阔。

信仰的追寻

许多人常抱持着幻想与希望，期盼借着旅行来寻找自我；对我而言，寻找自我与旅行之间，从来无法画上如此直接且简单的等号。

年少时的任性漂浪，是为了逃避；航海归来后的出走，是通过工作，满足自己窥探世界的渴望。如果我的人生中，真的有一场寻找自我的旅行，那应该是走入千年丝路、横越中亚的旅程。

当时的我，的确面临了几个转折。投身在旅游业，日复一日的刻板操作消磨了意志。感情的波折也让我备感艰辛，形同陌路的恋人，预视了分飞的未来。

卡夫卡在《启程》中写着：“我不知道……只要离开这里，只要离开这里。不停地离开这里，唯有如此，我才能够抵达我的目的地。”一个月后，我站在西出阳关无故人的丝路上，回首东望。

以前，对丝路仅限于历史与文学片段的认识，直到今天，我仍依稀记得第一次翻开《西游记》的新奇。但任何书本都无法给我答案，关于越过苦难的义无反顾，面对未知的一往无前，到底是怎么样的力量，千百年来支持着无数生命追随其后。我想去体会饱经风霜后依然如故的虔信。

丝路之旅的前半，我刻意循着玄奘的足迹，走一趟大唐西域的路程，我以为，或许这一趟回来，宗教会是我的救赎。但在印度瓦拉纳西的鹿野苑，看到很多人在打坐，他们将自己的身心安顿到一个我无法抵达的所在，我也渴望那样的平静，可是我做不到。即使我跟着打坐，内心还是不平静，当下我了解，目前为止，宗教并非我信靠的依归。

走在梦想的路上，看见无数的生离死别，看见街上的人生百态，但我始终无法进入信仰。我看见阿富汗和印度的贫穷，我明白他们为何需要宗教，因为生活竟是如此苦楚，相较之下，我们的苦显得轻若鸿毛。在伊斯兰国度，坚信的沉默平静撼动了我，塔利班行径却令我发指；我后来拜访欧洲，看了很多艺术品，基督信仰对我而言一样遥远。

信仰的追寻，终究一场难圆的梦。然而通过这段路程让我间接明白，我的救赎，来自于不断的移动。

从高山到大海，从雨林到旱漠，我学习从容地看待生命的春夏秋冬，我学习用有温度的态度去面对人世的悲欢离合。我了解，渴望的不是旅行，而是沟通，旅行者选择移动，作为与世界沟通的可能。

关于孤独

一个人的流浪，让我有机会和自己相处。在旅行中学到的，无非永远都是面对自己、了解自己能做什么。

年轻时，当别人问我：“为什么一个人旅行呢？”我总是回答：“一个人如果无法独处，就没办法与别人相处。”

我错了。这只是昙花一现的洒脱，一段时间后，就慢慢累了。我比较像是在旅行的路途上渐渐承认自己的弱点，面对自己的懦弱、无能与无知。如果说这20年的旅程带给我什么样的道理，我想是让我知道，原来自己是这么无知的人。

从阿克苏出发的草原丝路，我在吉尔吉斯东北山区，曾经帮一户牧民迁移避冬，从山上慢慢走到山脚的伊赛克湖。在那8天当中，我反复省思旅行的种种，才慢慢发现，和他人一直都缺乏互动。当我读到康拉德的《黑暗之心》，发现他也是一个人，旅程中充满了独白，于我心有戚戚焉。

但也是旅行让我发现，人无法单独活着，即使孤身旅行，也不是单独而纯粹的存在。

在乌兹别克从撒马尔罕到布哈拉，将近300公里的路程，当年光是车程就要花4天时间，像我这样步行可能会付出四五倍艰辛。走了一整天，走到整个了无生趣时，后面突然开来一辆货车，车内挤得满满，司机看了我一眼，叫我上车。又累又倦的我二话不说，将自己绑在行李架后开始睡觉，也更真切感受到，人真的无法一个人活着。而且你会发现，愈是逃避的事物，到最后还是要面对。或许问题会改善，不再那么容易牵动情绪，但总是要面对。

旅行的诸多情境，给人承担空虚与寂寞的空间。在独自一人的漫长岁月中，我学习与自己相处，学习寂静沉默。过了许多年，我爬梳过往历程，更明白生命中寂静沉默的珍贵，沉默不是语言的缺席或损失，沉默不是语言的对立。在独自一人的寂静沉默中，我看见一个自在而完整的世界，与生活共存，纠结于历史与文化之中，却又独立于言语之外。

因为学习沉默、了解寂静，我学会承担孤独。（作者为《30》杂志撰稿人）