每个父亲,在女儿十八岁的时候,都有为她写一本书的冲动。现在,轮到我做这件事了。
你应该还记得,从很小的时候,我就开始问你一个问题:你长大后喜欢干什么?
第一次问,是在去日本游玩的歌诗达邮轮上,你小学一年级。你的回答是,游戏机房的收银员。那些天,你在邮轮的游戏机房里玩疯了,隔三岔五,就跑来向我要零钱,然后奔去收银小姐那里换游戏币。后来,我一次又一次地问这个问题。
你一次又一次地更换自己的“理想”。有一次是海豚训练师,还有一次是宠物医生。我记得的还有文化创意、词曲作家、花艺师、家庭主妇……
十六岁的秋天,你初中毕业后就去了温哥华读书,因为我和你妈签证出了点状态,你一个人拖着两个大箱子就奔去了机场,妈妈在你身后泪流满面。我对她说,这个孩子从此独立,她将有权利选择自己喜欢的大学、工作和城市,当然,还有喜欢的男朋友。
在温哥华,你过得还不错,会照顾自己、有了闺蜜圈、第一次独自旅行,还亲手给你妈做了件带帽子的运动衫,你的成绩也不错,期末得了全年级数学一等奖。我们全家一直在讨论以后读哪所大学,UBC、多伦多大学还是QUEEN。
又过了一年,我带你去台北旅行,在台湾大学的校园里,夕阳西下中漫步长长的椰林大道,我又问你,你以后喜欢干什么?
你突然说,我想当歌手。这回你貌似是认真的,好像一直、一直在等我问你这个问了好多年的问题。然后,你滔滔不绝地谈起自己对流行音乐的看法。这时,在你的眼睛里,我看见了光。
作为一个常年与数据打交道、靠理性分析吃饭的父亲,我提醒你说,如果按现在的成绩,你两年后考进排名全球前一百位的大学,大概有超过七成的把握,但是,流行歌手是一个与天赋和运气关系太大的不确定行业,你日后成为一名二流歌手的概率大概也只有百分之十,你得想清楚了。你的目光好像没有游离,你说,我不想成名,我就是喜欢。我转身对一直在旁边默默无语的妈妈说,这次是真的。
接下来的事情,在别人看来就特别的“乌龙”了。你退掉了早已订好的去温哥华的机票,在网上办理了退学手续,我为你在上海找到了一间日本人办的音乐学校。
过去的一年多里,你一直在那间学校学声乐、舞蹈、谱曲和乐器。据说挺辛苦的,一早上进琴房,下午才出得来,晚上回到宿舍身子就跟散了架一样。你终于知道把“爱好”转变成“职业”,其实并不是一件容易的事情。其实,我到现在还不知道你到底学得怎么样,是否有当明星的潜质,但是有一点是肯定的,你确乎是快乐的,你选了自己喜欢走的路。
“生命就应该浪费在美好的事物上。”这是台湾黑松汽水的一句广告词,大概是十二年前,我在一本广告杂志上偶尔读到。在遇见这句话之前,我一直被职业和工作所驱赶,我不知道生活的快乐半径到底有多大,什么是有意义的,什么则是无效的。我想,这种焦虑一定缠绕过所有试图追问生命价值的年轻人。是这句广告词突然间让我明白了什么,原来生命从头到尾都是一场浪费,你需要判断的仅仅在于,这次浪费是否是“美好”的。后来,当我每做一件事情的时候,我便问自己,你认为它是美好的吗?
现在,我把这句话送给十八岁的女儿。说实在的,我的十八岁的女儿,我不知道你的未来会怎样,就好比圣诞树上的那只礼盒,里面到底是空的,还是真的装了一粒巧克力。(见腾讯教育,文/吴晓波)