村上春树的奔跑人生

何映宇

2006年2月，村上春树出版了风靡一时的《当我谈跑步时，我谈些什么》，村上迷们这才知道，原来村上君不仅是作家，对马拉松运动也很热衷。更难得的是，他竟然能在近四分之一世纪里，几乎天天坚持。

1982年，村上春树33岁。在开始跑步之前，他嗜烟如命，一天最多要抽60支烟，手指都被熏成了黄色，每天伏案写作，时间一长就感到精力不济。他想，怎么把写作生命延长，并以最好的状态投入到写作中去？他想到了体育运动。别看他的小说感性，他选择适合自己的体育项目时，却是非常理性的。他发现，相对其他体育项目，跑步有几大好处。球类项目大都需要对手和同伴，需要器具和装备，可是跑步一人足矣，一双跑鞋，一条马路，就可以满足健身需求。

跑步对于村上有一种奇怪的魔力。原来他是严重的瘾君子，可是，因为跑步的时候没法抽烟，居然就这样把烟给戒了。

村上也不是一口气就跑下马拉松的，这有一个循序渐进的过程。一开始，他跑30分钟就已累得气喘吁吁、心脏狂跳。长期不运动，突然跑上长距离，身体需要一个适应的过程，很多人就此打住，可是村上坚持了下来。很快，他的跑步就卓有成效，距离长了，心不慌、腿不抖，呼吸节奏变得稳定，甚至跑步的姿势，也变得潇洒起来。

1996年6月23日，村上报名参加了在日本北海道举行的100公里超级马拉松大赛。到达55公里休息站后，他发现他的双脚有些肿胀，只好换了双大一号的跑鞋继续比赛。之后55公里到75公里的路程变得极其痛苦。“怎么办？还有一半路，如何挺过去？”他心里想。

这时，村上想起一本书上介绍的窍门，心里开始默念：“我不是人！我是一架机器。我没有感觉。我只会前进！”

神奇的事发生了，不知从哪一秒开始，村上浑身的痛楚突然消失了，开始不断超越其他选手。

当村上到达终点时，成绩是11小时42分。在后半程，他超越的选手达到200人！

此后，跑步与写作、一日三餐、吃喝拉撒一样，被编进了村上的人生密码。

人在跑步的时候，时间似乎会相对变长，在这相对更长的时间中，村上到底在想些什么呢？

村上的回答有点无厘头：“在寒冷的日子，我可能思考一下寒冷;在炎热的日子，则思考一下炎热;在悲哀的时候，思考一下悲哀;在快乐的时候，则思考一下快乐。如同前面写过的，还会毫无由来地浮想往事。有时候，只是偶尔有之，也有关于小说的小小灵感浮上脑际。尽管如此，我几乎从不曾思考正经的事情。”

原来，即使是大作家，长跑，也没有那么玄妙和复杂呢。村上说他跑步，只是跑着，在空白中跑步，也許是为了获得空白而跑步。偶尔会有一些思绪进入他的脑海，也是很正常的事，那就像是路上一朵朵白云，飘进他的视野，仰头遥望横空飞去的白鹭，那是一种彻底的放松，让身体被自然的风与云填满，感受生命的律动。

正如村上所说：“人生也是一场马拉松。终点线只是一个记号而已，其实并没有什么意义，关键是这一路你是如何跑的。”没错，人生，就是一次漫长的超级马拉松，终点在那终将抵达的远方，活得精彩是这一路的风景。

（摘自《新民周刊》2014年第46期）