张丽钧
1956年10月,旅居美国16载的郭永怀决定回国。
此时的郭永怀已经是美国康奈尔大学航空研究院的三大支柱之一,他的抽身离去,必将给康奈尔大学造成极大损失。因此,美国移民局找上门来,对其夫人李佩女士百般盘问。
面对重重阻挠,郭永怀作出了一个惊人的决定——在西尔斯院长为郭永怀举办的欢送野餐会上,郭永怀突然掏出自己尚未发表的论文手稿,迎着众人讶异的目光,将手稿一页一页地扔进了炭火堆。在场的教师、学生无不为之唏嘘叹惜。要知道,郭永怀这颗罕见的聪慧大脑所留下的任何思考印迹,都值得恒久珍存。
当郭永怀夫妇登上“克里弗兰总统号”邮轮时,巧遇也要回国的著名学者张文裕夫妇。曾经在郭宅纠缠不休的美国移民局官员气势汹汹地追到船上,从张文裕夫妇所在的船舱里查抄走了一些他们认为不该带走的东西。直到這时,李佩才明白丈夫为什么要当众焚毁自己珍贵的手稿。
能够在“两弹一星”任何一个研究领域立足,已经令人难望其项背了,而郭永怀的研究成果居然覆盖了原子弹、导弹、人造卫星这三个领域,难怪美国对他不舍放手,难怪钱学森对他钦仰有加。
回国后,郭永怀争分夺秒地工作着,他急着为祖国争取荣誉。
1968年10月,郭永怀亲赴大西北,进行中国第一颗热核弹头发射试验前的准备工作。到12月初,这项工作暂时告一段落。但是,12月4日下午,郭永怀发现了一个重要的数据线索,他当即决定回北京汇报。
郭永怀打听到当天晚上有一架民航班机从兰州飞北京,就执意驱车前往兰州。临行前,同事们都说夜间飞行不安全,劝他次日再飞。郭永怀笑着说:“飞机快,我只要打一个盹就到北京了,第二天早上刚好汇报工作。”结果,5日凌晨,飞机在首都机场着陆时突然坠毁,一头扎进了附近的庄稼地里。
在烧焦的13具尸体中,有两具紧紧抱在一起的尸体引起了人们的格外注意。当人们费力地将两具焦尸分开时,一叠纸从两人紧贴的胸部掉了下来——是那份无比珍贵的热核导弹试验数据!焦黑难辨的尸体,完好无损的手稿,面对此情此景,所有前来接应的士兵当场跪地痛哭……两个紧紧抱在一起的人,一个是郭永怀,一个是他的警卫员牟方东。
消息传到国务院,周恩来总理失声痛哭……
22天后,中国第一颗热核导弹试验获得成功。
郭永怀生命中的两份手稿都曾被烈焰召唤,一份是他为了痴爱而甘心焚毁,一份是他用血肉之躯来护卫的。如果说前者是他周密计划后的勇毅之举,后者则是他在危急时刻的本能所为——生命即将化为乌有,郭永怀和他的战友硬是用瞬间加厚的血肉壁障,为易燃的纸张上了“阻燃保险”。
(牟大裕荐自2014年12月19日《新周报》)