把故乡打个包，随身携带

沈嘉柯

在鼓浪屿这个小岛还没有限制进入游客人数的时候，我在岛上和一个当地人闲聊。姑且称他为大角吧。大角皱着眉抱怨，谁喜欢自己家里每天被人拍来拍去？中国人有那么喜欢喝咖啡吗？喝多了会心悸！

我明白他的意思，做生意的外地人越来越多，房子基本上都变成了旅店和酒馆。为了迎合小青年，基本上都追求一种格调。大角还抱怨，那些从小到大打招呼的邻居和同学，也陆续搬离了。养猫的越发多了，从早叫到晚不得安宁。什么招牌奶茶，什么本地小吃正宗菜啊！你们这些游客看不出都是骗你们的？

其实看得出，可是这又有什么关系呢？改变虽然有好有坏，但谁也没法阻止。我千里迢迢跑到这里来，转了大街小巷，还是玩得挺开心的。很多屋子在翻新装修，为了赚外地游客的钱。岛上人因此也收租赚钱了，生活方式自然跟着变。把时间往前再推，鼓浪屿没有那么多别墅和洋人的两百年之前，当时的本地居民，恐怕也会抱怨改变，失去了原来的风物人情，但今日的繁华，正是源自变迁。

虽然是闲聊，大角也明知我说得没错，但他还是不高兴了，他坚持说，受不了现在的人山人海喧嚣闹腾，将来只能也搬走了。一杯啤酒没喝完，他人就撤了。

劝别人容易，劝自己难。

去年我回了一趟老家，准备去母校第二中学看看，赫然发现完全拆掉了。教学楼、旗杆、乒乓球台、操场、老师们的宿舍、食堂，荡然无存。在那里建起了一片住宅和商铺，熟悉的街道也全变化了，书店没了，变成新的便利商店。破破烂烂的路也修平整了，不再尘土飞扬。的确更加繁华，但我心中酸痛了。

有时候独自坐在夜里，闭上眼睛，常常会想起童年的屋子，明月照过的树枝、回家那条弯曲上下的小路以及被拆掉的中学。

有一天思乡病严重发作，实在无从寄托，我用谷歌的地图工具，来测量现在江城的家和故乡的距离。感谢科技，数目精确到了小数点，是172.5公里。其实地理距离根本不远，但心理距离形同天涯。我安慰自己，人会老，故乡会面目全非，时间也不为谁停留，正因为如此，我们才有缅怀的余地。某种哀伤却还是挥之不去。

1678年，瑞士医生让·雅各·哈德用希腊文词根，创造了一个新词，country sickness。这个词传遍世界，不同的语言有不同的造词法。人们的语言不同，因为思乡病而乡愁却一样。我们理智上知道日新月异才是事物的规律和本質，我们的情感却偏执地停留下来。

所谓的故乡，并不存在。从你真正离开和告别的那一天起，地理上的故乡就不属于你了。一旦你在异乡落地生根，即便故乡亲友尚在，你回去就已经是客人了。从乡村到大大小小的城镇，其实都在流动迁徙。年月再久一点，甚至没什么人记得你了。这种忘却，是真正意义上的断绝，“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”。

成为异乡人，就只能为自己寻找新的安身立命之所。如果要问思乡病什么药可治？也只有心药。对我来说，仿佛一件庞大而完全个人化的工程。失去了地理意义的故乡，另外一个心理上的“故乡”就需要诞生。

旧时的邻居说过的话，师友们的短暂交流，从前的一草一木，一条路，一栋房子，一道月光，我梳理为记忆，逐个内化进我的心中，随身携带着，不离不弃。