从前，不能分开双腿的姑娘们怎么骑马？

艾守义

John Collier的著名绘画《戈黛娃夫人》中，女主角裸身跨坐在一匹白马上，画面唯美。然而历史上的女人们真的是如同画中那样骑马的吗？让我们先从这幅画描述的故事讲起——

戈黛娃夫人大约生活在公元10世纪晚期到11世纪初。据记载她是英格兰考文垂地区的麦西亚伯爵利奥弗里克的妻子。传说她笃信宗教，心地善良，经常向丈夫请愿，希望他能善待臣民，减免对贫苦农户的税收。贪婪固执的伯爵认为妻子多管闲事，一怒之下向她提出带有强烈侮辱性的条件：如果能做到在某日正午裸体骑马绕考文垂市内一周，就同意她的请求。

出乎意料地，戈黛娃竟然答应下来。并且真的赤身裸体，只披着一头长发上马，在正午时步入考文垂市。消息在市民间传开，大家感激她为民请愿甘心受辱的勇气，纷纷自动关窗闭户，都不去观看。只有裁缝汤姆忍不住好奇，从窗户遮光板的小洞中偷窥戈黛娃夫人的裸体，结果却双目失明。“偷看的汤姆”作为“偷窥狂”的代名词永远留在了英语中。

虽然戈黛娃和她的丈夫都确有其人，但没有任何确凿的史料表明，她曾经有此事迹。后世的历史学家推测，所谓的“贵妇蒙羞”或许真的发生过，但起因和过程都与传说中大相径庭——当时的基督教教会把“公开忏悔”作为对信徒的一种处罚方式，被判公开忏悔的人必须光头赤脚，只穿一件白色内衣，去除一切珠宝首饰和代表身份地位的象征，在公共场合向众人讲述自己的罪愆，请求他们和上帝的宽恕。或许戈黛娃也遭受了这种惩罚，后来在民间传说的添油加醋之下，“光头赤脚只穿内衣”才演变成惊世骇俗的“裸体骑马”。

如果这个推测是真的，那么编故事的人就十分高明了。他们让一个教会认定的女罪人，摇身一变，脱化为一个类似基督教圣徒的形象，经历了一次传统的“圣徒蒙难”式的考验，最终凭借美德和贞洁赢得了胜利。在“偷窥者汤姆”的下场上，“善有善报，恶有恶报”的宗教寓言意义表露无遗。

可是，它又不仅仅是个千篇一律的道德说教故事——“裸体骑马”。这一标志性情节带有格林童话式的性挑逗意味和浪漫主义色彩，即使在千年后也足以让人浮想联翩。

不过，这些也不妨碍我们考虑一点现实的问题，比如，戈黛娃夫人到底是如何骑马的？虽然画中的戈黛娃夫人并没有使用马鞍，好像“小媳妇骑驴”一样轻松地坐在马背上，但实际上侧骑必须要用到专门的“偏鞍”（也叫側鞍），否则立刻就会掉下来。偏鞍的做工比普通马鞍更讲究，价格也更贵，因为需要全手工打造。通常来说偏鞍只有一个马镫，方向和跨骑式马鞍略有不同，方便侧骑时脚尖向外踩住。另外还有一个类似“挂钩”的装置，可以把一条腿“挂在”上面，防止滑下来。偏鞍分左右两种，但一般来说习惯于朝左骑坐（尤其在英国），因为英国靠左行进，左侧骑行在表演时便于面向观众，下马时也正好站在路边。由于侧骑的关系，贵妇的骑马服也有专门的讲究，不然奔跑起来长裙会被吹起，十分不雅。

即使用了偏鞍，侧骑依旧比跨骑困难许多，需要更好的平衡性和对马匹的控制能力——骑过马的人可能有所体会，对马技不精的人来说，跨骑式都无法保证在马匹运动时不掉下来，更不要提侧骑了！运动幅度较大的时候，侧骑十分危险，因此有许多女人并不喜欢侧骑，但礼仪又要求她们必须这样做。

当时女人如果像男人那样两腿分开跨在马上，会被认为很粗俗。在中世纪甚至会被以“淫秽放荡”的理由治罪，历史上留下跨骑姿态画像的贵族女性寥寥无几，而且无一例外都是以男装姿态出现，比如叶卡捷琳娜大帝。在电影《泰坦尼克号》中，露丝曾要求杰克教她“像男人一样骑马”，可见迟至1912年，女人跨骑依旧被视为“叛逆”的举动。

但是，如果深究为何欧洲人一定要求女人侧骑，理由其实很简单也很滑稽：在漫长的数千年间，欧洲女性一直不知道“女裤”为何物，无论文艺复兴还是巴洛克时代，她们华美壮观的长裙下面只有层层叠叠的衬裙和裙撑，裤子是男人的专利。

第一条女裤要到维多利亚时代才出现，一开始是外穿的长“裙裤”（外观上看起来依旧是长裙），后来出现各种变体，乃至缩短变紧成为最初的女用内裤。有趣的是，裙裤最初设计出来，就是为了让女人可以跨骑的。因为当时没有描述女裤的单词，所以便借用了法语中的“套裤”一词。（注：18世纪法国贵族男子习惯于穿到膝盖的“套裤”，下着袜子，而平民则穿长裤，套裤是贵族的象征，所以法国大革命时才有“无套裤汉”和“无套裤党”的说法。）

大约在1849年，一位美国女性Elizabeth Smith Miller从土耳其长裤上得到灵感，设计出裤脚收紧的“灯笼裤”，外罩到膝盖的短裙。美国第一份女性报刊“百合报”的创始人和总编Amelia Bloomer深深被这种新式服装吸引，利用自己的报纸大力宣传灯笼裤的便捷和卫生，使其在美国知名度大增，并很快影响到了欧洲。灯笼裤也最终被以她的姓氏“Bloomer”命名。

随着骑自行车成为时尚，热爱户外运动的欧洲女人也开始穿着灯笼裤，却遇到了比在美国大得多的阻力。教会、政党、“正统”报纸纷纷发声指责女裤粗俗不雅，连带必须跨骑的自行车运动都一起受牵连，被认为是“不正经”的行为。而当时的新锐女性则视穿裤子为维护女权、反抗传统的一种表现。这种对抗持续了将近一个世纪——1932年，美国影星玛莲·笛特瑞还因穿长裤在巴黎街头行走，被以“有伤风化罪”羁押到警局。许多女权活动者闻讯在警局外游行示威，迫于压力警局不得已将她释放。直到二战时期，大量男性上了战场，女性必须离家工作，而穿裤子在工作时远比穿裙方便和安全，裤子才作为女性常服的一部分得到了广泛的接受。

了解了相关背景，我们就可以更好地理解《唐顿庄园》第一季里三小姐很“时尚”地穿上女裤的一幕，给她的几位长辈带来的震惊——当时还是1910年代，在长裤外穿裙子都会被人说闲话的时期，一个贵族小姐敢穿这样大胆的服装，足以令人咋舌。精心设计和时代完美契合的细节充分表现了希玻的个性特点，也显示了编剧的功力。

在裤子的帮助下，更简单易学、也更安全的跨骑取代侧骑不过是时间问题。《唐顿庄园》第六季中（1920年代），大小姐玛丽一改第一季中的侧骑姿态，穿着和男人一样的骑马服，英姿飒爽地跨坐在马背上。她的父亲还在一旁抱怨“你真的喜欢这样骑马吗，我觉得侧骑优雅多了”。而他得到的回答是：“侧骑也危险多了呢！”

今天，除了欧洲王室的一些贵族女性在重要场合上，会出于礼仪的需要而采取侧骑之外，在一些马术比赛中，侧骑也作为一个保留项目出现（男性也可以参加，但大多数选手还是女性）。由于对骑手的技巧要求更高，侧骑已发展成为传统马术的一个“进阶”级分支，在侧骑比赛中获奖是一项特别的殊荣，是很多骑手梦寐以求的目标。