想起第一次听朴树

卢世伟

如今还能一眼看出这张照片中的人是谁的已经不多了，尽管照片中的人现在很有名。他，是朴树。

我最早看到这张照片，大约是在1996年春天前后的一期《音像世界》的资讯里，当时麦田签下了3个新歌手：朴树、叶蓓、尹吾，然后推荐朴树的新歌《火车开往冬天》。必须承认，当时我并没有认真听过这首歌，也不认识朴树，我纯粹是被他这个厉鬼式的发型，或者说这几绺长刘海给吸引了。

没想到没多久，我就亲眼见到这几绺长刘海了。那一年，全国的校园民谣运动正搞得如火如荼，在那个冬天“巡回”到了武汉华中农业大学，当时几乎华中地区的所有校园歌手都来了。我当时是华中农业大学的英语老师，所以演唱会那天，学生们就请我过去前排就座了。

朴树的出场颇有笑果，笑果當然是因为他额前的那几绺刘海，见大家一看到他都笑了，他就十分不好意思地也笑了笑，大高个哈着腰跟大家羞涩地点点头，“我是朴树！”然后就抱着吉它唱起来了。

我忘了当初他是不是穿着海魂衫，只记得他抱着吉它坐在一个高高的独凳上，手指在琴弦上一摆，一句“失传已久的大海”之后，他就那么开唱了起来。你能想象一个高个的男孩（在当时的武汉，这个身高的男孩已经可以算大高个了），瘦瘦的，单薄且简单的衣衫，抱着一把大大的吉它，坐在舞台的中央，千人瞩目的位置，却在他那种很北方人的嘟嘟囔囔的声音里，展开一副迷茫而执拗的画面，很容易让人想起村上春树或者岩井俊二语系里的苍白孤单少年，在青灰色的海边吹着风坚毅前行的样子。

“有一天老奶奶告诉我”，这是那首歌里我唯一想得起来的一句歌词。那一夜之后，这首歌好像就彻底失传了，没有再在任何地方听到过，朴树后来的专辑里也完全没有它的位置，甚至在他从成名到走红到成为情怀男神的整个过程中，都绝口未提过这首歌，据说朴树也根本没有留下这首歌的录音版本。

那一晚，真的就是我第一次、也是最后一次听到这首歌，见到朴树的那几绺刘海，之后，真的就成了失传江湖的孤本，绝迹已然20年，跟之后再见到的朴树，再无关联。