一世得体

刘律廷

3年前，祖母病重，我回家探望。她是大家闺秀、知识女性，退休前从事教育工作，凡事都得体有度。

堅持出院、保守治疗、6个子女轮班侍候，祖母缠绵病榻的日子仍衣冠整洁、体面不变。我和几个堂兄妹、表兄妹都赶回家乡，大家好珍惜最后的一点时光，恨不得时时刻刻侍候在她身边。她却叮嘱我们：“不用天天来，来之前先打个招呼……”

祖母认定，服侍老人是子女的事儿，孙辈不必受累，不要让年轻人看到她行将就木的“可怜样”，免得对人生过度悲观。

祖母见我们之前，定让人为她戴上假牙、梳理头发、披一件考究的外套，再用漱口水清洁一下口腔。她非常虚弱，能讲的话很少，都经过深思熟虑，字字珠玑。作为大龄剩女，家人逼婚让我苦恼无比。祖母每次见我时却拉着我手，坚定地说：“婚姻千万不要将就，好女孩是金子，总能发光！”

每当祖母用那种不舍而又坚定、温柔而又欣赏的眼神看我时，我就想与她多待一会儿，再得到多些精神的抚慰。然而，不到片刻，祖母便赶我走，她说自己体力不支，不想让我看到她不体面的模样。

最后一次见祖母时，她特意擦了一点口红。被癌症折磨到骨瘦如柴、面如蜡色的她，还在用这种女人味十足的方式热爱着生活。见我流泪，她轻声问我：“是不是丑哭了？”看，她总有她的幽默，能够将生死离别化解得云淡风轻……

那天，我们静坐了一会儿。她递给我一个大红包，让我不要告诉别人。事后，我才知道祖母将最大的金钱遗产留给了我，理由是：“不要让女孩觉得嫁不出去就掉价，这么优秀的女孩，应该过更好的生活。”

按着祖母的遗愿，她在清醒的最后时刻请牧师为她做了祈祷与祝福。当她进入昏迷期之后，便拒见任何孙辈和重孙。子女们守护着她，信教的姑姑为她唱赞美诗，她的灵魂很快走了。

然后，又按她生前讲好的，大家给她那用了十几年的双人床换上一幅花团锦簇的新床单，再为她穿上最美的衣服、戴上结婚的戒指，早已约好的殡仪师也赶到家里为她整理妆容。

当我们孙辈们再见她时，她神采奕奕、容光焕发地躺在床上。那种慈爱与荣光、温柔与淡定，让我们哭都哭不出来。

时隔多年，每次想到告别的那一幕，我仍会感动。令我感动的，不是生离死别的肝肠寸断，而是祖母一生的教养与修炼，在重疾与临终时，以最美的方式表达了出来。

很长一段时间里，祖母给我的那个大红包，我都舍不得去银行存了。我常在倍感压力时，一张张数着这些票子，相信自己是有家底、有身份、有教养的好女人，然后，不念过去、不畏将来地继续热爱生活。

后来，我真嫁了个好老公，过上祖母认为我配的生活。

一天，我无意中读到艺人刘若英怀念祖母的文章《一世得体》。她那身为将军夫人的祖母“优雅之中有幽默”“永远形象端正”……这些似曾相识的描写，让我祖母的样子又浮现在眼前。

原来，世界上有这么多优雅美好的老妇人。她们活的时候，是家人的一盏灯;离开之后，就成了天上的一颗星，馨香之光仍萦绕在所爱之人的身上。

编辑 / 杨世莹