“驱离艾滋男童”风波调查

韦星

喧嚣过后，坤坤依旧无法融入村民的生活，他又回到了原本的状态。或许，孤独才是坤坤在这个村庄、在这个社会的本真。

问法

这天下午1时许，阳光正好。几名基层干部和村民，坐在路边晒太阳。8岁的坤坤在大人之间，蹿来蹿去。手里，依旧在遥控着他那部电动玩具车。

大人只顾着晒太阳，聊天。这时，坤坤摸了摸一位50多岁村民的胡须。“啪”一声突然传来，坤坤拍了这位村民的脸庞。

没等村民反应过来，坤坤已跑出五六米，并回头看看，坏坏地笑了。

坤坤的举措，让乡干部和村民，都笑了。挨打脸的村民，涨红了脸，他将屁股抬起，正欲起步追赶。可回头，他看到记者也在现场，就忍住了怒火，只好尴尬地和其他人一样，笑笑，接着摇摇头说，“你看，你看！他就这样子咯！”

远去的坤坤，捡起了路边的石头，“当当”地敲打在公路的护栏上。他瘦小的身影，很快消失在前方的拐角处。

坤坤，就是那个“被200村民联名驱离的艾滋病儿童”。

事后，各媒体云集书房垭村，联合国、国家卫计委也就此先后发声。但事情经过很简单。

2014年11月，坤坤的亲戚给成都电视台报料，希望报道患了艾滋病的坤坤，以引起政府或社会机构的关注，并获得救助。12月1日是世界艾滋病日，成都电视台很应景地做了这条新闻。

但新闻没引起广泛关注，却被腾讯拍客和人民网的工作人员看到了。12月7日，他们来到书房垭村采访并拍下了一段视频。

12月14日，互联网上出现《无处安身的艾滋少年》的视频。视频里，黑夜笼罩下的村庄，在一间灯光暗淡的民房里，村民正召开一场“特殊会议”，主题是将患艾滋病、年仅8岁的坤坤，驱离出村！

这提议，获得村民一致同意。村民在驱离坤坤的联名信上，签名、摁手印，其中包括坤坤的爷爷——罗文辉。

整条视频，播音员用低沉、凄凉的音调，无力诉说着在他们眼前所发生的、让人备感无力的一切。

视频发出3天后，依旧被淹没在信息的汪洋大海中。12月17日，人民网以文图的形式，发出《四川西充200余村民写“联名信”欲将8岁患“艾”男童驱离》的报道，各门户网站纷纷转载。视频的点击率，随即飙升。

18日晚，央视《新闻1+1》栏目以拍客的视频为基础，主持人董倩痛斥“村民做出了愚昧的决定”，并指出“村民无情的背后是无知”。随后，就如何正确看待艾滋病，央视连线的专家，侃侃而谈。

19日，联合国发声称，“联合国系统十分关注四川省西充县感染艾滋病儿童的报道，该儿童受到了来自许多社区其他成员的歧视。羞辱和歧视是我们在应对艾滋病战役中最大的敌人……”

20日，国家卫计委表示，“已责成四川省卫生计生委了解核实有关情况，并会同有关部门，协调地方政府妥善做好该名艾滋病感染儿童的医疗救治、生活救助和入学教育等工作。”

随后赶来的记者发现，这是个策划！村民并没有把坤坤“轰出去、驱离村庄”的意思。真相是：12月7日那天，有“成都来的几个记者”找到罗文辉，他们和罗文辉说“帮助坤坤找到好的赞助机构”。罗文辉说，那给坤坤写证明吧。他们说，“不行，要写联名信。”

老实巴交的村民，不知啥叫联名信。来的人就教村民写，他们把内容复述一遍，村民来执笔。

当晚的会议，不是以村干部的名义召集。会前，“成都来的记者”让村主任何正棋通知村民，但他拒绝了。他们又找了村支书王树林，让他广播村民开会，王树林也拒绝了。最后，是罗文辉挨家挨户叫村民来开会、签名。很多村民，没见过“记者”，出于好奇，也过来看热闹。“会议”地点在书房垭村一组组长黄成模的家。

当晚，很多人得到的消息是：签名、摁手印，帮坤坤找救助机构。当时正在吃晚饭的何焕尔，觉得这是好事，端着碗，也赶到现场。但何焕尔不会写字，別人帮她签名，她负责摁手印。

报道出来后，变成了“村民联名驱离坤坤”、“轰坤坤出村”。

当时有20多个村民参会，但由于有人代签、冒签，当晚搜集到的签名是30多个。“成都来的几个记者”不满意，他们告诉罗文辉“签名太少，签名要越多越好”。

第二天，罗文辉带着这份联名信，挨家挨户找人签名。于是，联名信上就出现了203个村民的签名。书房垭村有900多个村民，但很多人长年在外打工。“包括在镇上读书的小孩，在家的村民只有178个人。”王树林告诉记者，有的一个人就冒签、代签几十个人。罗文辉承认，很多签名是代签、冒签的。

比如罗文举一家就有3个人的名字，出现在联名信上，但他对此浑然不知。他告诉记者，他女儿看新闻后，打电话给他，他才知道联名信的事。

拍摄时，他们通过给坤坤买糖果等形式，让坤坤在山坡上打滚，到油井附近点火。当时，村民黄兴模觉得很奇怪，他问，“你们这是做啥子？”对方告诉他，“和小娃娃耍耍。”

策划者后来承认，拍摄过程中，存在一定的引导和暗示。不过，在被媒体发现是策划后，这几个人不接电话了。

风波中的主角——坤坤，以及他和书房垭村的故事，始于9年前。

2005年9月，在广州打工的阿奇，带回一个女孩。女孩叫阿艳，1980年出生，长得白白净净。村民为阿奇感到高兴，因为“总算找到媳妇了”。毕竟他家穷，且阿奇还是个残疾人——有只眼睛坏掉了。

细心村民发现，当时，阿艳的肚子已隆起。坤坤那时确实已在阿艳的身体里，待了3个月。

2006年2月，坤坤出生。这一年，阿奇33岁，但看上去没那么开心。坤坤满月后，他就去广州打工了。阿艳也在坤坤9个月后，去了广州。随后，坤坤一直由爷爷和奶奶抚养。

阿艳走后，一直没回家。直到坤坤4岁，她才回过一次。此后4年，她再次消失。后来，她也和阿奇分手了。

阿奇平时也只在春节，才偶尔回几天。但2012年暑假，坤坤摔了一跤，把眉梢摔破了，他的人生就开始了悲催之旅。

在医院里，坤坤被检出是艾滋病病毒感染者。罗文辉和阿奇反映后，阿奇反应平淡，“甩了他吧”。罗文辉懵了，阿奇说，“这娃不是我的，她妈妈和别人怀孕后，才和我结婚的”。

罗文辉不是狠心的人。如果因坤坤不是自己的亲孙子，就把他甩掉，那40年前，罗文辉也会把阿奇给甩了。因为阿奇也不是罗文辉亲生的，他是随母亲嫁给罗文辉的。

“当时阿奇过来，才两岁两个月。”罗文辉告诉记者，“但我对他比对我亲生儿子还好。”

确实，已69岁的罗文辉，目前还在帮阿奇照顾坤坤，而他的两个亲孙子，他至今无法照顾。

在村里，罗文辉口碑不错。这和他的出身有关，罗出身富农，那时候这样的身份不好。也因这样，罗文辉30岁才结成婚，而且娶了个“带着娃娃嫁过来”的妻子。

因身份问题，罗文辉总是热心帮村民，如帮村民打灶台、修房子等，而且他从不收村民的一分钱。村民很感激他。从这个意义上说，村民即便讨厌坤坤，也不至于联名驱赶他。

在被发现患艾滋病以前，坤坤曾读了一年半的幼儿园。读幼儿园时，坤坤无法静心学习，甚至“背着书包去上学，回来的时候，书包不见了”。坤坤还很好动，喜欢打比他小的小孩，甚至用石头砸路人。其实，坤坤是患了多动症，但早期的治疗没跟上。

得知坤坤患艾滋病后，很多小孩不和坤坤做朋友了，因为村民确实拒绝他们的孩子和坤坤往来。他们担心坤坤抓伤或咬伤自己的小孩，进而导致艾滋病病毒通过血液传染。

没去上学的坤坤，像个野孩子。整天在山坡上、田野里，到处游荡。他还学会了偷村民的钱、手机和打火机等。

“如今，我越来越老，他越来越大了。”罗文辉告诉记者，“我没有能力养他了，管也管不住了。”

2012年，阿奇和父亲说“把他甩了”以后，就没再和家里联系。电话号码也换了，钱不再往家里汇。

坤坤的父母失踪了，罗文辉又没有抚养能力。加上他喜欢四处烧山点火，甚至烧房子（其中两次点了自己家，一次点了组长黄成模的家），他还到附近的油井点火，幸亏发现及时没有酿成大祸。总之，罗文辉和其他村民都烦透了坤坤，他们觉得，坤坤的存在，是一颗定时炸弹。从内心里，他们确实希望坤坤被领走。

“联名驱离”的新闻，帮助村民完成了这一愿望。

事发后，“见多识广”的都市白领、知识精英和富于“批判精神”的网络达人，第一时间不断转发和批判村民的“愚昧与无知”，这些群体也在批判中，重塑了自我的存在感。他们从骨子里相信村民“肯定这么干（联名驱离坤坤）”。因为，这迎合他们关于“农民愚昧与无知”的偏见。

但现实往往和他们想的不一样。事件的逆袭，让他们很受伤。

不过，大规模的逆袭，恰发生在联合国表态后，于是“阴谋论”盛行——“联合国批评后，媒体开始说‘驱离事件是策划的了”，这赢得了大批网民的附和。

不管怎样，单从策划的角度来看，坤坤因此被关注，政府也更重视了。坤坤的未来，依稀看到了一丝曙光：在媒体疯狂报道的那一周，官员、爱心人士和媒体记者，一撥拨到来，他们给坤坤买玩具、买棉被、买吃的，同时带来了慰问金。还承诺要解决坤坤读书、生活和治疗的问题。

但在那些天，同样不断上演的还有：当坤坤的面，罗文辉一次次重复着“不知道他的亲生父亲是哪个”、“他妈妈肯定也是艾滋病”、“不晓得他父亲是不是艾滋病”等等。

老人家说得口干舌燥，甚至忘了吃午饭。有时，说着说着，他就哭了。很多来看望坤坤的人，逐一和坤坤拥抱、一起玩耍，表达爱心……但所有的这些行为，都没有村民的参与。

这样，书房垭村的那些日子，就成了：除当地村民以外，各个阶层都是临时参与其中。

村里的广播还在不断重复着“艾滋病不可怕”的宣传，官员也在村民家门口塞进一大摞宣传艾滋病的小册子，但他们根本无心翻阅。

早前，村民不完全知道“艾滋病主要通过性、母婴和血液来传播”。宣传过后，他们多少知道一些，但至今初衷不改：我们不会让孩子和坤坤一起玩的。

记者问及原因，他们说“如果是你的小孩，你愿意吗？”这让记者们都悻悻然。

2014年12月23日，坤坤事件已过一周，记者逐渐退去，来看望他的人，也越来越少。书房垭村，又恢复了宁静。

但喧嚣过后，坤坤依旧无法融入村民的生活，他又回到了原本的状态。或许，孤独才是坤坤在这个村庄、在这个社会的本真。

这是一种宿命。

和关心坤坤的命运相比，村民更关心的是：“联名驱离”事件让书房垭村的村民形象很不好。

村民罗文举说，“这事搞得好像我们农民素质就很低一样。”事件过了一周，村支书王树林仍难以抑制内心的不满。