爱与美随遇而安

林青雨

“中国古典家具自汉唐时期逐渐衍变生成，至宋代已形成完善的体系，明清时期发展至高峰，历经上千年的过程，很难用一个简短的词句去定义其外延和内涵。如果从当今红木家具行业的角度讲，古典家具的定义离不开以下几个方面：首先是以榫卯结构为基本连接方式，辅以鳔胶及合页铜活等。而不是以现代五金件，如三合一连接件等组合家具。没有了榫卯结构，就失去了中国古典家具的内在核心价值。其次是古典家具中符合中国传统价值观念的设计思想，在造型艺术和装饰效果上的体现。第三，是使用传统材质，如各类软硬木材、生漆等，而非密度板、铝合金、亚克力等现代材料。”古典家具研究学者谭向东说。

华夏文化自古讲求一种寄寓，家具和人一样，给人的第一印象就是形。它是一个人、一个物件的精髓。它的出现无疑让生活变得更加舒适和丰富多彩，家具的实用功能也让我们能够透过它看到一个时代的生活方式，一如谭向东先生对古典家具的老情怀“正午/片片明媚中荡漾着早春的气息/阳光洒落/千年釉彩和木样年华都散发着迷人的醇香/来一壶铁观音/你的那份匆忙是否可以歇歇脚了/尽管没有沉香袅袅和文竹节节/这份俗气也不那么累”，让爱与美随遇而安，是国人赋予古典家具的品格，亦是古典家具留给国人对家的记忆。

时间与价值

记者：您是如何与古典家具结缘的呢？古典家具中最吸引您的是什么？

谭向东：我大学毕业之后一直从事家具领域的工作，十几年前开始喜欢收藏，自然比较关注古典家具。尤其是2003年买房装修，使用的家具都是硬木家具，每天置身其间，越发觉得中国古典家具有太多迷人之处。那种凝结了数百年古代匠师心智的永恒之美，远非当今短时间流行的时尚家居所能比拟。

无论是明式家具的简约空灵、宁静闲远，还是清代宫廷家具的雍容大气、华美绚丽，都让人无比震撼。就连广袤的民间漆木家具，散发出的那种历久弥新的自然纯朴，都能直击内心深处潜藏的文化情结。这些，就是中国古典家具的魅力所在。

记者：收藏一件家具的意义是什么呢？除了对它的价值判断，还有其他因素吗？您的收藏更注重哪些标准？

谭向东：影响家具收藏的因素很多，除了它的文物市场价值之外，最重要的是它带有的文化价值和审美价值。中国传统家具从某种意义上说，是一种艺术表现形式，是以家具为载体所展现的各种文化符号，是以刀为笔雕琢的立体画卷，而不仅仅是满足家居的实用器，更不应该仅仅以材料论价值。

我收藏家具，最注重的是家具造型艺术之美。如果一件家具远观之没有美感，就不存在审美价值。

记者：在您看来，古典家具设计有哪些特别之处呢？有统一的标准和原则吗？

谭向东：传世古典家具精品，有相当一部分具有高度审美价值，其设计者无疑深谙中国传统文化，具备极高的艺术造诣。这些人中不乏文人墨客，甚至皇帝也会参与到家具的设计当中，从而使得古典家具在造型艺术上达到难以逾越的高峰。

如果说古典家具的设计标准和原则，唯一的是符合审美需要。而且是在满足使用需求的基础之上，注重内在结构的合理，讲求比例尺度的协调，以及视不同场合所应有的装饰。

其中最为特殊的是侧脚收分。传统家具许多是带有奓度的，包括腿足和椅子背板等处的奓度，犹如建筑中的侧脚，使得家具看上去有稳定感。这是历代工匠经过长期的经验积累，摸索出来的规律，是智慧的结晶。

木性与人性

记者：很多明代家具保存较好，工艺也精湛，这是否代表了在那个时代，人们在家具的手工制作领域的探索已达到了很高水平？

谭向东：这毫无疑问。木制家具难于保存，尤其在南方潮湿的环境中，木材极易腐烂。木制家具如果没有精严的榫卯结构，以及科学的表面处理工艺，早就在使用过程中损毁了，根本无法保存数百年。古代匠师创造的榫卯结构，是科学智慧的凝结，是举世无双的世界遗产，迄今被广泛使用。

记者：明式家具中，您所钟爱的是哪一件呢？

谭向东：很难选择。古典家具作为祖先珍贵的文化遗产，有众多优秀的艺术作品存世。它们每一件都达到了极高的艺术水准，极大的满足了人们的审美需要，以及精神世界的人文情怀，令后人高山仰止。这样的古典家具有很多，甚至有些是孤品，因此很难选择某一件来作为心中的最爱。

记者：我们的生活一定是离不开家具的，这两者是如何相互影响和渗透的呢？从家具发展中您能否想见中国人的生活方式的改变？

谭向东：中国古人生活方式最大的转变，是由席地而坐变成垂足而坐。正是这种生活方式的改变，影响和促进了中国家具的演进。如果没有这种转变，中国家具可能会和周边国家的家具相类似。因为周边如日本、韩国等，居家生活依旧保持着席地而坐的方式，家具相应低矮。而中国家具则演变成高坐家具，这是生活方式带给家具的区别。

时代更迭和科技进步，甚至人口增加，也会带来生活方式的变化，从而影响建筑和家具。比如玻璃的出现，使得室内采光得到改善，对家具色彩的要求更为多样化，家具种类和装饰手法也得以充分发挥。

反观之，家具种类的完善和普及，也潜移默化的改变着人们的生活方式。家具的功能日益完善，使得人们的日常生活得以丰富多彩。比如大型桌案的出现，使得古人由分餐制转变为合餐制得到了便利条件。当然这一观点有待进一步商榷。再比如，明代厅堂家具是没有茶几的，有客来访时，由仆人奉茶，客人喝完便交由仆人端走。而到了清代，茶几普遍使用，这种奉茶的待客方式就有了转变。

家具里的中国

记者：每件家具背后应该都有它自己的故事，您在研究过程中，有哪件家具的故事对您来说比较特别？

谭向东：特别谈不上，其实我更看重的是一件家具的流传史。这有助于我们对古典家具的地域风格、工艺演变、历史断代等等的研究。通过一件古家具的传世经历，追溯其最早的起源，从而窥见隐藏在家具背后的知识，集聚多了，就有了研究分析的依据。

记者：《家具里的中国》从纪录片到成书，是一个怎样的过程，二者分别带给观众和读者的是什么？

谭向东：纪录片《家具里的中国》，是我们剧组成员历时四年完成的，不带有任何商业性质的专题片。是中国家具史上第一部全面客观，而又真实的反映中国家具文化的大型纪录片。该片播出后，在业内引起不小的反响，并且获得众多好评和一致认可，甚至被赞誉为里程碑式的作品。此前有很多关于红木家具的片子，但都缺乏深度和系统的解析，更很少涉及中国家具蕴含的传统文化内涵。而《家具里的中国》立意高远，是第一次真正意义上，深入探寻中国家具的脉络和文化背景，以及由此映射出的起居文化、生活方式等等。

纪录片播出后，由于版权等一些客观原因，制作团队一直无法完成书籍的出版。恰逢此时，中国青年出版社计划编撰“最美中国”系列丛书，并且获得该书籍的版权，本书才得以付梓。而书籍的出版，以文字图片为主，方便阅读，给愿意思考的读者带来便利，也扩大了影响，对中国古典家具文化的普及和推广极有裨益。

记者：能否讲一下您为本书作序的所想所得？

谭向东：为本书作序，是我作为主要撰稿人应尽的本分，更是为推广中国古典家具文化多做一份努力，让更多的读者能体味中国传统家具之美，领略古典家具的丰采，将古典家具的精华传承下去。所以希望更多的人，尤其是当今从事仿古家具制作的管理者和设计者，从内在文化上加深认知，从审美艺术上提升境界，继而将古典家具事业发扬光大，创作出更多更优秀的当代古典家具精品。

记者：如果对古典家具的研究是一把钥匙，它可以开启未来的一把锁，您最希望开启的是什么？

谭向东：我想是如何传承。中国古典家具的研究，起步较晚，尚有许多未解之谜亟待研究。由于历史的原因，传统文化在很大程度上被破坏和割断，文化底蕴消失殆尽。古典家具在历史上的辉煌成就，当今并没有多少人能够真正领悟，无法达到祖先曾经达到的高度，更难以逾越。因此对古典家具的研究和推广，就显得极为迫切。包括当前市场上的主要消费者，对古典家具到底美在哪里都不甚了了，盲目跟风，造成当今红木家具市场的落后和畸形，产量虽大而质优者鲜有，致使大量珍贵资源被暴殄。

这一现状，只有通过业界和社会的有识之士，竭力提升和推广传统家具文化，才有可能得以改观。这是我们作为研究学者最希望看到的。