怀念外婆

孟汝律

五年前，外婆，您八十岁；您的孙女，我，十一岁。

今年，我，已经十六岁；您，我的外婆，依旧八十岁。

夏天，根本没胃口吃东西的我望着满桌子的菜茫然了，母亲很生气地甩出一句：“你爱吃不吃！”便回到房间里去了。我忽然想起，我跟您一样，在夏天总是没胃口，吃不下东西。在另一个世界，你会不会因为太热吃不下饭又瘦了呢？以前的您，会给我煮稀粥，炒黄豆，斟米酒，再配上几条咸萝卜，让我夏日的餐食变得美味而精致。当我吃得兴致高涨时，会端着饭碗跑到院子里逗小猪玩，而您则坐在台阶上用无牙的嘴吮咂着给我熬粥所剩下的米汤。在另一个世界里，您就别再喝米汤了。您每次喝米汤时，满脸的老年斑被牵动的皱纹扯成一块一块，一缕一缕，皮肤仿佛下一刻就要碎裂似的。操劳一辈子的双手轻轻托着已用了大半辈子的粗瓷碗，嘴角微微上扬，笑得那么慈祥、温柔。

五年前的夏天，一个五月的夜里。舅舅一家人都外出了，您从厨房里端起一碗米汤，摇摇晃晃走到桌子旁。停了一会，您又端起饭碗，又摇摇晃晃地出门招呼贪玩的我吃饭。突然，您被一块凸起的地面绊到，于是，轻轻的一声——“砰”，一只蓝布鞋飞了出去，白色的粗瓷碗落下，乳白的米汤与可怕的猩红交织在一起……您的生命，被永久地定格在了八十岁。

五年了，我还清楚地记得那个夏天的夜晚，一群打扮得怪模怪样的和尚、道士，在您肃穆的灵堂前又蹦又跳，又歌又唱。那些所谓的亲朋好友，在隔壁的房间里高声谈笑，丝毫没有悲痛，甚至会自觉不自觉地说些您的不是，虽然，您已经离他们而去。我捂住耳朵，冲出气氛压抑的孝堂，恨恨地瞅了一眼乌烟瘴气的亲友室，来到村外的小河旁沉默。一任脸上冰冷的液体滑落，融入河水，随它远去……

外婆，如果您多吃点饭菜，不总是喝米汤，也许您就有力气跨过那凹凸不平的地面了啊。

如果我早知道，您给我做的那些菜肴，本是您的最爱，您会不会不再喝米汤，而是和我一起坐在桌旁好好享用呢？

如果，这个世界上是没有如果的。

我已经没有机会回到过去，为自己的自私、贪玩而后悔了。我的心好痛好痛，我好后悔好后悔……

只是，我好怀念您啊！我亲爱的，外婆！

【另辟蹊径】

本文借助外婆去世后守灵情景和去世原因，表达了作者无限的思念和后悔。但“怀念”是一个外延很宽泛的概念，这就为我们“另辟蹊径”提供了很大的空间：怀念过去的童真，怀念远方的亲人，怀念既往的游戏，怀念美好的友谊，怀念逝去的岁月……就本文而言，还可以在外婆去世的原因上发散一下，会使“怀念”更深切，悔意更深沉。

（枣阳杜春香老师荐评）